八岁那年，陆云逸曾经短暂地讨厌过自己的名字。

那是在一次宫中宴后。

有几个宗室女眷带着孩子入宫，席间有个年纪与她相近的女孩，穿一身桃色衣裙，头上簪了小小的珠花。那女孩坐在母亲身边，安静得像一朵摆在桌上的花。

陆云逸看了她好几眼。

她不是羡慕那衣裙，也不是羡慕珠花。

她只是忽然想知道，若自己穿那样的衣裳，会是什么样。

宴散后，她随父亲回府。

夜里沐浴后，萍儿给她擦头发。陆云逸忽然问：“干妈，我有没有裙子？”

萍儿手一停：“怎么问这个？”

“我想看看。”

萍儿沉默片刻。

“没有。”

陆云逸低下眼。

“以前也没有吗？”

“没有。”

王府里怎么可能给小世子备裙子。

哪怕只有一件，被人看见，也是一场祸。

陆云逸道：“我只是想看看。”

萍儿的心像被针扎了一下。

她蹲到陆云逸面前，握住她的手。

“云逸。”

“我知道，不能看。”

她太懂事，萍儿反而更难受。

过了几日，萍儿从自己的旧箱里取出一块素净的浅色布料。不是裙子，只是一块还没裁的料。她把布料披在陆云逸肩上，让她站在铜镜前。

“这样看看吧。”

陆云逸看着镜子。

布料很轻，垂下来，镜中的孩子头发半散，眉眼清秀，身量瘦小。若不看那身里衣，若不听旁人叫她小世子，她确实像个女孩。

陆云逸看了很久，然后她把布料取下来，叠好，放回萍儿手里。

“我看过了。”

萍儿问：“还想要吗？”

陆云逸摇头。

“不要了。”

她说不要，便真的没有再提过。

可那一夜之后，她更努力地做陆云逸。

读书更早，练剑更久。

九岁时，陆棣铭带她去过一次城外。

那是很少有的事。

陆棣铭平日忙，父女二人见面不多。即使见了，也多是问功课、问宫中有没有失礼、问身体是否还好。话不多，问得也像例行公事。

那次出城，是皇帝命宗室子弟祭先农，陆棣铭顺路带她去看王府的一处庄子。

庄子很大，田地一片接一片，佃户们远远跪在路边，不敢抬头。管事满脸堆笑，给王爷和小世子引路，说今年收成好，说庄户们都感念王府恩德，说仓里新米已经备好。

陆云逸站在田埂上，看着那些跪着的人。

他们的衣裳很旧，手上都是泥。有个孩子躲在妇人身后，偷偷抬眼看她。那孩子脸上有冻疮，鼻尖红红的。

陆云逸问：“他们为什么跪着？”

管事笑道：“小世子是贵人，他们自然要跪。”

陆云逸道：“我没有让他们跪。”

管事愣了一下，笑容有些僵。

陆棣铭看了陆云逸一眼。

“起来吧。”

佃户们这才谢恩起身。

回程路上，陆云逸一直很安静。

陆棣铭问：“在想什么？”

陆云逸道：“他们感念王府恩德，是因为王府让他们种地吗？”

陆棣铭没有立刻答。

“地是王府的。”

“可种地的是他们。”

陆棣铭看着她。

她意识到自己似乎说错了话，便低下头。

陆棣铭道：“这世上的许多事，不是你觉得怎样便怎样。”

“那是谁觉得怎样？”

陆棣铭道：“规矩。”

陆云逸问：“规矩是谁定的？”

陆棣铭没有回答。

他闭上眼，像是不愿再谈。

陆云逸却记住了这个问题。

规矩是谁定的？

小时候，她以为规矩像天一样，一直在那里。后来她慢慢知道，规矩也是人定的。只是定规矩的人，往往不会被规矩压得喘不过气。

十岁后，皇帝开始单独诏她入宫。

不再只是考校功课。

有时是下棋。

有时是看折子。

有时只是让她站在一旁听大臣议事。

她年纪还小，许多事未必听得懂，可皇帝似乎并不急。他有时会问：“你觉得这个官说得对不对？”

陆云逸一开始很谨慎。

“臣不敢妄议。”

皇帝笑：“这里没有外人。”

她便说一点。

皇帝听完，不夸，也不骂，只问：“还有呢？”

陆云逸便再说一点。

说得多了，她发现皇帝最不喜欢听空话。

仁义礼法，他都懂。忠君爱民，他也懂。可他问你一件事，不是要你把书上的话背给他听。他要听利弊，要听人心，要听做了之后谁得利，谁失利，谁会表面答应，背后使绊子。

有一次，南边某地水患，地方官上折请粮。

皇帝把折子递给陆云逸。

“你看。”

陆云逸看完，道：“该赈。”

皇帝问：“怎么赈？”

“开附近粮仓。”

“谁押运？”

陆云逸想了想，说了一个官职。

皇帝又问：“若他贪了呢？”

“派御史监察。”

“御史也贪呢？”

陆云逸答不上来。

皇帝淡淡道：“天下不是你下一道令，下面的人便照着做。中间每多一个人，便多一层手。手多了，粮便会少。”

陆云逸低头。

“那怎么办？”

皇帝道：“所以要让他们互相看着，互相怕着，互相离不开，又互相不能全信。”

陆云逸听得心里发冷，皇帝却像在教她再寻常不过的道理。

“治国不是信好人。”他说，“是让坏人也不敢坏得太容易。”

那天回府后，陆云逸很久没有说话。

萍儿问她：“陛下今日教了什么？”

陆云逸道：“教我不要信人。”

萍儿看着她。

“那你信吗？”

陆云逸想了想。

“信一半。”

“另一半呢？”

“我觉得若谁都不能信，人活着也太苦。”

萍儿笑了笑。

“那你便记着这另一半。”

陆云逸问：“干妈也这样想？”

萍儿道：“我以前不这样想。后来遇见你母亲，才这样想。”

陆云逸没有再问。

十一岁时，陆云逸开始长开。

她比同龄男孩瘦，肩也窄。萍儿越发小心。衣裳要改，贴身伺候的人要换，沐浴更衣的规矩也更严。王府里只说小世子性情清净，不喜人近身。陆棣铭也下过严令，听雪斋里内外伺候的人，未经萍儿允许，不得入内。

有一回，宫中秋猎，几个皇孙玩闹间要拉陆云逸下水。

那是猎场旁的一处浅溪。少年们打闹惯了，脱了外袍便往水里跳。有人笑着喊：“云逸，一起来！”

陆云逸站在岸边，笑着摇头。

“我体弱，受不得寒。”

那人不依，伸手来拉。

陆云逸避开了。

对方有些不快：“你怎么总这样？大家都是男子，有什么不能玩的？”

陆云逸还没答，皇帝的声音从后头传来。

“他不愿，便罢了。”

众人立刻安静。

皇帝走近，看了陆云逸一眼。

“身子不好？”

陆云逸低头：“回陛下，前几日有些咳。”

皇帝嗯了一声，没有追问。

那日之后，再没人敢强拉她。

陆云逸却心里不安。

她不知道皇帝是随手替她解围，还是看出了什么。

晚上回府，她把这事告诉萍儿。

萍儿听完，久久不语。

陆云逸问：“陛下会不会知道？”

萍儿看着她：“也许早就知道。”

陆云逸坐在那里，脸色一点点白下去。

“那为什么……”

为什么不拆穿？

为什么还让她入宫读书？

为什么还夸她？

为什么还替她解围？

萍儿坐到她身边。

“云逸，有些人知道一件事，不说，不是因为他不知道。而是因为这件事暂时不需要说。”

陆云逸的手指慢慢收紧。

“那什么时候需要说？”

萍儿看着她，眼里有她看不懂的沉重：“等说出来对他有用的时候。”

陆云逸那一夜没有睡好。

她第一次隐约明白，秘密不是藏起来就安全。

有些秘密，旁人知道了，却替你藏着，比不知道更危险。

因为从那一刻起，秘密便不再只属于你。

陆云逸问过萍儿一个问题。

“干妈，若我不是世子，你还会养我吗？”

萍儿正在给她缝一处袖口。

她抬起头。

“你怎么会问这个？”

陆云逸道：“若我只是王府里的一个女孩。”

萍儿道：“会。”

“若我不是王府里的孩子呢？”

“也会。”

陆云逸看着她：“为什么？”

萍儿说：“因为我答应了你娘。”

陆云逸垂下眼。

“只是因为答应了她？”

萍儿看着手里的针线。

其实最初，也许真是因为答应了朱珍珍。

可人养一个孩子，不是养一日两日。夜里抱过，病时守过，哭时哄过，冷了添衣，热了换被，看她第一次走路，第一次叫人，第一次写字，第一次从宫里受了委屈却不说。

这样的岁月堆在一起，早就不是一个承诺能说尽的。

萍儿把针扎进布里，又拉出来。

“后来是因为你是你。”

陆云逸没有说话。

过了一会儿，她轻声道：“我有时候觉得，自己像偷来的。”

萍儿的心一紧。

“偷来的？”

“偷了一个男孩的名字，偷了世子的身份，偷了读书骑马的机会，也偷了陛下的看重。”

萍儿放下针线：“那不是偷。”

陆云逸抬眼。

萍儿道：“那是你娘用命替你换来的。”

陆云逸的脸色变了变。

萍儿知道这话重了。

可有些话，轻说没有用。

“云逸，你可以觉得这条路难，也可以怨我们替你选了这条路。但你不能觉得自己不配。你活下来，不是偷来的。你娘要你活。王爷认你做世子。我也认你。你既然站在这条路上，便不是偷。”

陆云逸很久才低声问：“那我能走到哪里？”

萍儿道：“走到你能走到的地方。”

“若走不到呢？”

“那便停下来，换一条。”

“若没有别的路呢？”

萍儿看着她。

“那就开一条。”

这话像一粒种子，落进陆云逸心里。

许多年后，她看着那些流民、夜役、暗娼、佃农，忽然又想起萍儿这句话。

没有路，便开一条。

那时她才明白，自己很早以前便已经被这些话推着往前走，只是童年时的她，还不知道那条路会通向哪里。

十二岁时，陆云逸和陆棣铭吵过一次。

说是吵，也不准确。

陆棣铭那样的人，不会同孩子大声争执。陆云逸也从小知道分寸，不会在人前失态。

那次是因为皇帝想让她参与一次宗室子弟的骑射比试。

陆棣铭不同意。

他难得回府，坐在书房里，桌上放着皇帝传来的口谕。陆云逸站在下首，萍儿不在，屋里只有他们父女二人。

陆棣铭道：“你身子尚未养好，不必去。”

陆云逸道：“我已经好了。”

“没好。”

“父亲多久没有看过我练武？”

陆棣铭抬眼。

陆云逸知道这句话不该说，可说出去后，她没有收回。

陆棣铭看着她，眼神冷下来。

“你是在怪我？”

陆云逸垂下眼。

“不敢。”

“你还有什么不敢？”

陆云逸握紧袖中手指：“陛下既然传了口谕，我若不去，旁人会说我怯。”

“让他们说。”

“我不能让他们说。”

陆棣铭道：“为什么不能？”

陆云逸抬起头：“因为我是明亲王府世子。”

陆棣铭的脸色微微变了。

这句话像一根针，扎进两个人都不能碰的地方。

世子。

这个身份是他亲口定下的。

也是他这些年不敢亲近她的根由之一。

陆棣铭看着眼前这个孩子。

十二岁，已经有了少年模样。眉眼像朱珍珍，神情却越来越像那些宫里长大的孩子。克制，端正，知道什么话能说，什么话不能说。可她越是这样，陆棣铭越觉得心里发紧。

他曾想把她护在冷淡后面。

让皇帝知道自己对这个孩子并不过分看重，让朝臣知道明亲王府没有借世子生事的意思。可孩子不会明白这些。她只会看见父亲常年不在，看见自己努力得再好，也换不来一句亲近的话。

陆棣铭沉默了许久。

“你想去？”

“想。”

“想赢？”

陆云逸顿了顿：“我不想输。”

陆棣铭看着她。

这答案倒比想赢更像她。

“那便去吧。”

陆云逸有些意外。

陆棣铭道：“但记住，赢了不要张扬，输了不要辩解。受伤了，不许瞒。”

陆云逸低声道：“是。”

她转身要走。

陆棣铭忽然叫住她。

“云逸。”

陆云逸回头。

陆棣铭看着她，嘴唇动了动。

他其实想说，别太拼。

也想说，你不必事事做得最好。

还想说，你母亲若看见你这样，未必舍得。

可最后出口的，只有一句：“护好自己。”

陆云逸站在门边，怔了一下。

然后她行礼。

“是，父亲。”

那次比试，她赢了。

赢得不算漂亮。

她在最后一轮骑射时险些坠马，手臂被树枝划开一道长口子。血渗进袖子里，等比试结束，萍儿替她换衣才发现，气得手都发抖。

陆棣铭知道后，来了听雪斋。

陆云逸以为他会训斥自己。

可陆棣铭只站在床边，看着她包好的手臂：“疼吗？”

陆云逸一时没有回答。

因为这话太不像他会问的。

她迟疑了一下，说：“还好。”

陆棣铭看了她一眼：“疼就说疼。”

陆云逸低下头：“不太疼。”

陆棣铭没有拆穿她。

他坐了一会儿，起身离开。

临走前，他对萍儿道：“以后她练骑射，不许无人看着。”

萍儿应了。

陆云逸躺在床上，看着父亲离开的背影。

她忽然明白，萍儿从前说的话也许是真的。

有些人疼人，不会说，也不会做给别人看。

可是一个孩子若总要从别人看不见的地方寻找爱，也实在太累。

陆云逸早已不再问“为什么我是女孩，却要当男孩”。

不是因为她不想知道。

而是她已经知道了太多答案。

因为母亲希望她有路。

因为父亲已经向天下宣布她是世子。

因为皇帝知道，却没有拆穿。

因为王府上下都靠这个秘密活着。

因为她这些年得到的一切，都建立在陆云逸这个名字上。

她不能轻易从这个名字里走出来。

可有时候，她仍会在夜里醒来，觉得自己像被两层皮裹住。

那年冬天，皇帝单独留她在御书房用了一顿饭。

那顿饭不算铺张，却比王府精细许多。热汤、炙肉、蒸鱼、细点，摆得规整。皇帝让她坐在下首，不必太拘。

陆云逸吃得不多。

皇帝看她一眼：“怎么，王府亏待你？”

“臣不敢。”

皇帝笑了笑：“你同朕说话，总是太小心。”

陆云逸道：“陛下面前，不敢不小心。”

皇帝听了，反倒笑意更深：“这话倒实诚。”

他夹了一筷菜，慢慢道：“你父亲年轻时，不像你。他那时不爱小心。”

陆云逸抬头。

皇帝像是随口说起旧事：“你母亲更不小心。”

陆云逸的手指轻轻一动。

皇帝看见了：“你父亲同你讲过她吗？”

陆云逸道：“讲过一些。”

“她年轻时，是个很有趣的人。”

皇帝说这话时，神情有一瞬间变得很远。

陆云逸低下头。

皇帝道：“你很像她。”

陆云逸没有接话。

皇帝又道：“但也像你父亲。”

皇帝看着她，眼神温和，却深不可测。

“这样很好。”

什么很好？

像母亲很好，还是像父亲很好？

或者，两者都像，才很好？

陆云逸不敢问。

她只低声道：“臣不及父母。”

皇帝笑了一下。

“还小。”

那顿饭后，陆云逸回府，坐在马车里，久久没有掀帘。

她隐约觉得，皇帝看她时，看到的并不只是她。

也许是父亲。

也许是母亲。

也许是一个他想要的继承人。

也许是某种他不能明说的可能。

作者有话说

显示所有文的作话

第24章 旧影相逢问此身