萍儿听到这里，终于开口：“你又回去了？”

“嗯。”陆云逸道，“那人还在那里。”

她回到无忧逆旅时，天色微亮。

前一夜的尸体已经冷了。黑石镇无人来管。也许有人听见过声响，也许有人看见过血，却没人愿意为几个外来匪徒出头。无忧逆旅门前的灯还挂着，只是没点，木牌在风里轻轻晃。

那个重伤男人仍在昏迷。

他住在最好的房间里，床褥被血浸了一大片。那些死去的劫匪没能带他走，黑石镇里旁人也不敢靠近这间刚死过人的逆旅。陆云逸推门进去时，屋里一股闷热的血腥气。

陆云逸不会治那样的伤。

她只能在镇上找大夫。

黑石镇没有正经医馆。有的只是替刀客缝伤、替赌徒接骨、替暗商配药的人。那种人不问来路，只认银子。陆云逸花了不少钱，才找来一个黑瘦老头。那老头背着药箱，进门先看尸体，再看伤者，最后看陆云逸，什么也没问，只伸手要银子。

黑石镇里的人，最知道什么该问，什么不该问。

银子给够了，死人也能缝。

那老头替男人清了伤口，止了血，又用粗针缝合了几处裂开的皮肉。男人烧了一夜，口中偶尔吐出几句陆云逸听不懂的话。那声音低而含混，像是从很远的草原和风雪里滚过来。

第三日清晨，他醒了。

醒来时，眼神清醒得不像刚从鬼门关走过一遭。

他第一件事便是去摸刀。

刀早被陆云逸收走了。

男人的手落空，目光立刻转向陆云逸。那眼神里没有感激，也没有劫后余生的茫然，只有警惕。像一头受了重伤的狼，哪怕腿已经断了，也仍旧在估量扑咬的距离。

陆云逸问他是谁。

他不答。

问他从哪里来。

他不答。

问他为何有这半块玉佩。

他的眼神终于动了一下，却仍不开口。

陆云逸把两半玉佩合在一起，放在他眼前。

男人盯着那块玉，看了很久。

他脸上没有太多表情，可手指在被褥下微微蜷起。陆云逸看见了，便知道他认得这块玉。不但认得，而且这东西对他很要紧。

可他还是不说。

那种沉默不是寻常人的倔强。寻常人受了救命之恩，哪怕有所防备，也总会露出几分迟疑。可他没有。他把所有话都咬死在牙关里，仿佛只要开口，便比死还危险。

陆云逸没有再逼问。

她那时也累了。

从甘州到黑石镇，从救小包到杀那伙劫匪，又从黑石镇送人回甘州，再折回来守着这个来历不明的男人。几日几夜下来，她没有睡过一个整觉。屋里的血腥气、药味、残灯和风声混在一起，像一张潮湿的网，罩得人喘不过气。

男人醒后没过几日，便逃了。

那天夜里，陆云逸只在外间眯了一会儿。

等她惊醒时，里间窗户已经开了。冷风从窗口灌进来，吹得灯火乱晃。床上的被褥掀在一边，血迹从床沿一路拖到窗下。窗框上搭着半截染血的布，像是他撕了衣裳裹伤，借着后窗逃了出去。

他的伤根本没有好。

可他仍旧走了。

陆云逸追到后巷时，只看见一地被风吹乱的尘土和两三点暗色血痕。黑石镇的夜仍旧乱，酒肆里有人吵闹，马棚边有人低声咒骂，远处灯影晃动。那男人像一滴血落进脏水里，很快便没了踪迹。

玉佩还在陆云逸手里。

她早已从他颈间取下那半块玉，同自己那半块一起收进包袱深处。那男人走得急，没能带走它，也没有留下任何能说明身份的东西。

只留下一张空床，一窗冷风，和许多没有得到回答的问题。

陆云逸带着两半玉佩离开黑石镇。

她没有再回包家客栈。

小包已经回了家，这件事便到此为止。她若再去，只会把更多麻烦带给他们。后来一路回京，那半块玉佩便一直藏在她包袱最里层。

直到今日，放到萍儿面前。

听雪斋里，炭火无声地烧着。

萍儿一直没有说话。

她看着桌上的玉佩，看着那两半已经重新合拢的旧物，脸色一点点失了血色。她的手压在桌沿上，指节发白，像在竭力稳住什么。

陆云逸从没见过她这样。

萍儿在她记忆里，向来是稳重的。

无论是她幼时发热，还是第一次入宫，还是后来她病中说出那些支离破碎的话，萍儿都能先稳住自己，再去稳别人。她会害怕，会难过，会红了眼眶，却很少失态。

可此刻，她像被这块玉从旧年里硬生生拽了一下。

“他跑了？”萍儿终于开口。

声音很轻，却绷得厉害。

陆云逸道：“跑了。”

“什么时候？”

“醒后没过几日。”

“伤成那样，也能跑？”

“能。”陆云逸道，“所以我猜，他不是寻常人。”

萍儿盯着她：“他往哪边跑的？”

“黑石镇夜里太乱，没追上。”

“他有没有说过什么？有没有提名字？有没有说自己从哪里来？有没有问你这玉？”

这些话一连问出来，萍儿自己也像察觉过急，停了一下。

陆云逸看着她。

她越发确定，萍儿认得这块玉，也认得与这玉有关的人。

“他没有说名字。”陆云逸道，“问什么都不答。看见玉时有反应，但不肯说。”

萍儿的呼吸乱了一瞬。

陆云逸又道：“他跑，或许也不奇怪。那时我状态未必好。”

萍儿抬眼：“什么意思？”

陆云逸垂下眼，看着自己的手。

“那段日子，我本就不太清醒。杀了人，又几日没睡，还守着一个来历不明的人。如今想想，他也许是看出我有病。”

萍儿的眼神微微动了动。

陆云逸没有说得更重。

她只是道：“一个重伤醒来的人，看见救命恩人不像救命恩人，反倒像疯子，自然会跑。”

萍儿没有接这句话。

她的目光仍落在玉佩上。

陆云逸轻声问：“干妈，他是谁？”

屋里静下来。

窗外风卷过廊下，吹得门扇轻轻响了一下。

萍儿的手慢慢从桌沿收回来。她想去碰那块玉，指尖却停在半空，最后又落回袖中。

她像是有许多话涌到喉口，又被她一一咽了回去。

陆云逸没有催。

过了很久，萍儿低声说：“我还没想好怎么说。”

她不是不知道。

她只是还没有办法把那些旧事从心里拿出来，摆到陆云逸面前。

陆云逸看了她片刻，点了点头。

“没关系。”

萍儿抬头看她。

陆云逸把两半玉佩重新分开，一半推到萍儿面前，另一半放在自己掌中。

“先冷静一会儿。”她说，“我也不是今日非要知道。”

萍儿看着她。

这孩子从小便会这样。

有时候明明已经看见了门缝里的东西，却不立刻推门。她会等，等屋里的人自己点灯。可萍儿知道，等不是放弃。等只是她给彼此留的一点体面。

屋里一时无人说话。

外头有丫鬟在廊下轻声禀报：“世子殿下，颜太医来了。”

萍儿像从很远的地方回过神。

她把面前那半块玉佩收进掌心，又很快用帕子盖住。陆云逸也将自己那半块放回包袱里。

“请颜太医进来。”陆云逸道。

颜淞照常背着药箱进了听雪斋。

他进门时，先察觉屋里气氛不大对。萍儿的脸色比平日苍白，陆云逸倒还安静地坐在窗边，手边放着一本未翻开的书。

颜淞没有多问。

他如今已知道，明亲王府里有许多不能问得太急的事。

“殿下今日如何？”他照例行礼。

陆云逸抬眼，笑了笑：“还好。昨夜睡得比前几日安稳。”

颜淞请脉。

陆云逸伸出手。

脉象比前些日子平些，仍有郁结，神气也不足，但没有前几日那样浮乱。颜淞细细诊了片刻，又问了饮食、睡眠、头痛、惊梦。

陆云逸都答得平常。

“昨日用了半碗粥，晚间喝了药。夜里醒过一次，很快又睡了。梦是有的，醒来便淡了。”

颜淞记下。

“可曾又想起什么？”

陆云逸看了萍儿一眼。

萍儿垂着眼，没有说话。

陆云逸便道：“想起一些路上的事，不算要紧。离开姑苏以后，我便时常不太清醒。记忆里，我又往西南走过一段。见过山城里的雨，也见过江边的雾。那些地方同京里不同，街巷窄，船声多，清早开市时，卖米的、卖茶的、卖竹器的都挤在一处。人说话也比京里直些，笑骂都在明面上。”

颜淞笔尖微顿。

“殿下说这些时，可还觉得心神不稳？”

“还有一些，但无妨。”陆云逸道，“只是随便想起。那些地方离得远，如今想来，反倒像隔着一层水汽。”

颜淞便不再深问。

他今日原本也只是照常复诊。离魂分魄之症不能日日硬挖，颜淞心里清楚。问得太急，病人会退；逼得太紧，反而会乱。陆云逸既然只说风土人情，他便只记风土人情。

萍儿在一旁听着，始终没有插话。

颜淞开了与前几日相近的安神方，又略减了一味药，让夜里不至于睡得太沉。写完后，他叮嘱萍儿：

“近日若殿下肯说旧事，便让他说些轻的。太伤神的，先缓一缓。”

萍儿接过方子。

“我知道。”

颜淞告辞后，屋里重新安静下来。

萍儿把药方放在桌边，许久没有动。

陆云逸也没有再问玉佩的事。

窗外天色渐暗，听雪斋里一点一点沉入黄昏。炭火仍旧烧着，药炉还没点，桌上却仿佛仍摆着那块被分成两半又重新合起的旧玉。

萍儿坐在那里，脸色终于恢复了些。

可陆云逸知道，今日这件事并没有过去。

它只是暂时停在了这里。

像那男人从黑石镇的后窗逃走时留下的血迹，风一吹，表面很快会干。

可痕迹仍在。