陆云逸说到这里，忽然停住了。

屋子里原本很安静。炭火在铜盆里烧着，偶尔发出轻微的噼啪声。窗外的天色已经暗下来，院子里有风，吹得枯叶在石阶上轻轻打转。

颜淞等了一会儿，他以为陆云逸只是说得累了。

一个人把藏在心里的事说出来，往往比走很远的路还要耗力气。尤其是这样一段旧事，说到最后，已经不是在讲别人，而像是用手去揭自己心上的痂。

萍儿也看出来了，忙上前道：“云逸，今日先歇一歇吧。”

陆云逸没有应声。

他坐在窗下，手还放在膝上，背挺得很直。方才说起林鸯鸯时，他虽脸色苍白，神情却还温和，眼底也有人的悲伤。可此刻，他脸上的那点悲伤忽然像被什么东西收走了。

他的眼神冷了下来。

颜淞心里微微一动。

“殿下？”

陆云逸没有看他。

萍儿低声唤道：“云逸？”

陆云逸仍旧不答。

他只是慢慢转过头，看向窗外。窗外没有什么，只有天井里一株落了叶的老树。树枝在风里晃着，影子打在窗纸上，一下一下，像有人在纸外伸手。

萍儿有些慌了。

“云逸，你怎么了？”

陆云逸终于有了反应。

他抬眼看向萍儿。

那一眼让萍儿的心猛地沉下去。

她养了这个孩子十几年。她见过陆云逸生气，见过他沉默，见过他小时候病中迷迷糊糊喊母亲，也见过他被先生责罚后不肯掉泪。可她从未见过他用这样的眼神看自己。

陌生。

戒备。

萍儿的声音轻了些：“云逸，是干妈。”

陆云逸看着她，没有说话。

颜淞放下笔。

看病有时候和过河一样，水势不明时，越急越容易踩空。

他温声道：“殿下可是乏了？”

陆云逸仍不答。

颜淞又问：“还记得方才说到哪里了吗？”

屋中沉默。

过了一会儿，陆云逸的手指动了一下。

他把桌边那盏茶往远处推了推。

颜淞看在眼里，心里又记了一笔。

萍儿低声道：“茶是我亲手倒的。”

陆云逸没有看她。

他只是把手收回袖中，坐得更直了些。那姿势不像王府里的小王爷，倒像一个在荒郊野地里歇脚的人。

颜淞忽然问：“你是谁？”

这句话一出口，萍儿脸色就变了。

“颜太医……”

颜淞没有看她，只看着陆云逸。

陆云逸终于转过头。

他的眼神落在颜淞脸上，停了片刻，又移开。

他还是不说话。

颜淞继续问：“你不愿说吗？”

陆云逸垂下眼。

屋中又静了下来。

良久，他的唇动了动。

声音很低，几乎听不清。

“名字没有用。”

颜淞心里一紧，面上仍不动声色。

“为何没有用？”

陆云逸不再回答。

他像是后悔自己说了那一句话，重新闭上了嘴。之后无论颜淞再问什么，他都不肯出声。

问他是否记得林鸯鸯，他不答。

问他是否记得广陵，他不答。

问他是否记得自己是明亲王府的小王爷，他仍旧不答。

只有当萍儿试着靠近他时，他的肩背会微微绷紧，带着一种本能的防备。

萍儿看得眼眶发红。

“他从来不会这样防我。”

颜淞低声道：“萍儿姑娘，先别近前。”

萍儿停住脚步，她知道这个时候自己若硬要靠过去，只会叫陆云逸更不安。可知道是一回事，看着自己亲手养大的孩子这样防着自己，又是另一回事。

她退到一旁，手指紧紧攥住袖口。

天色彻底暗了。

丫鬟进来点灯，刚走到桌边，陆云逸忽然抬眼看了她一下。

那丫鬟吓得手一抖，灯油险些洒出来。

颜淞道：“灯放下便出去。”

丫鬟忙照做。

屋里重新只剩下三个人。

灯点起来以后，陆云逸的脸一半在光里，一半在暗里。颜淞看着他，心中想起很多年前师傅说过的一句话。

人心若受大惊大痛，有时便会自保。

自保的法子各不相同。有的人忘事，有的人痴笑，有的人哭泣不止，有的人整日昏睡。还有一种少见的，叫作离魂分魄。

师傅说，所谓离魂分魄，并非真有几个魂魄住在一副身子里。只是人的心承受不住一整个人生，便把难以承受的那一部分分出去。遇见不同的事，便有不同的一面出来挡着。

颜淞当年听这话时，还年轻，觉得玄而又玄。

他问师傅：“若一人之身，真能如几人，那还是病吗？岂不是妖？”

师傅当时正在晒药，闻言只笑了笑。

“世上哪有那么多妖。人比妖苦多了。”

颜淞后来在民间见过一个女子。

那女子嫁人三年，丈夫嗜赌，婆母苛刻。她白日里沉默寡言，夜里却会梳着未嫁时的发式，说自己还是十六岁的姑娘，明日要去河边洗衣。旁人都说她鬼上身，请道士来驱。颜淞的师傅看过后，只说不是鬼，是她心里实在不愿活成后来的样子，便躲回从前去了。

如今看着陆云逸，他又想起这个病。

可是眼前的人与当年那个民间妇人又不一样。

那女子的病是乱的，像被水冲散的浮萍，不知自己漂到哪里。

陆云逸的病却很平静。

颜淞又试着问了几句。

陆云逸仍然不答。

最后，他低声道：“今日就到这里吧。”

萍儿忙问：“那云逸……”

“让他歇着，不要多人围着，也不要逼他说话。夜里留两个人在外头守着，屋里不要留太多人。他若愿睡，就让他睡。他若不睡，也别强劝。吃食茶水放在他看得见的地方，不要递到手边。”

萍儿点头，一一记下。

颜淞收拾纸笔时，陆云逸忽然看了他一眼。

那眼神像是在衡量自己。

颜淞心中更加不安。

他背起药箱，走出听雪斋。

院子里已经起了夜雾。

明亲王府很大，却安静得过分。远处廊下挂着灯，灯光照不到的地方，黑沉沉的。颜淞走过石径时，听见身后屋门轻轻关上。

萍儿送他到院门口。

她压低声音问：“颜太医，云逸这到底是什么病？”

颜淞向来不愿把话说死。尤其是心病，更不能轻易给一个定名。名字一落下去，旁人便容易只看见病名，看不见人。

可此刻萍儿看着他的眼神，让他不忍完全敷衍。

他说：“像是离魂之症。”

萍儿脸色白了白。

“离魂？”

“不是魂真离了身。”颜淞道，“是心神受过大伤，自己把自己分开了。有些事由这个自己记着，有些事由另一个自己挡着。若再细些，也可叫分魄。”

萍儿喃喃道：“分魄……”

颜淞又道：“但还不能定。臣今日听得不全，也未见过几次发作。明日我再来。”

萍儿忙问：“能治吗？”

颜淞看着她。

能治吗？

这三个字，他这些年听过很多回。

许多人问的时候，都以为病是一个东西，只要找对药，便能挖出来、洗干净、扔掉。可心里的病往往不是这样。它与一个人的经历长在一起，与受过的苦、见过的人、忍下的话长在一起。

若要治，便不是只治病。

还要碰那些生出病的地方。

颜淞只能道：“我先回太医院查一查。”

萍儿听懂了。

他没有把握。

她向他行了一礼。

“有劳太医。”

颜淞回礼后，便跟着王府仆人往外走。

走到前院时，他远远看见明亲王陆棣铭站在廊下。

那人披着一件深色外袍，手里没有灯，身后也没有随从，不知是站了许久还是偶然路过。

颜淞停步行礼。

“王爷。”

陆棣铭看着他。

“如何？”

颜淞斟酌道：“小王爷心神有异，臣还需再看。”

陆棣铭神色没有什么变化，他似乎早料到会听见这样的回答。

“会伤人吗？”

颜淞道：“目前未见伤人之兆。”

陆棣铭点点头。

颜淞想了想，道：“王爷也不必太过忧心。小王爷今日虽有异状，却并非全然昏乱。”

陆棣铭淡淡道：“本王没有忧心。”

颜淞没有接话。

廊下风冷。

陆棣铭又道：“明日你照常来。需要什么，只管向府中取。”

“是。”

颜淞告辞离开。

走出明亲王府时，夜已经深了。

顺天城的街上很静。雨后寒意未散，石板路上还有积水，车轮压过去，发出沉闷的声响。颜淞坐在车里，没有放下车帘。

他脑子里一直回响着陆云逸那一句话。

名字没有用。

一个自幼生在王府、被皇帝看重、被众人称作小王爷的人，说名字没有用。

这不像陆云逸会说的话。

至少不像方才讲林鸯鸯时那个陆云逸会说的话。

颜淞回到太医院时，值夜的小吏正打着瞌睡。见他回来，忙起身问安。

颜淞径直去了后头藏旧案的小屋。

那屋子常年不开窗，有一股纸张、药草和灰尘混在一起的味道。架上堆着许多旧医案，有宫中的，也有前代太医留下的。颜淞点了灯，一架一架翻过去。

他要找他师傅留下的手札。

颜淞的师傅一生在太医院里不算最显赫，却是太医院里少有真正肯听病人说话的人。他死后，留下几箱手札，其中很多写的是疑难心病。有些病名听着古怪，案子也零散。年轻太医多不爱看，觉得那些东西不如方药脉案有用。

颜淞却一直收着。

只是许多年过去，有些手札已经发黄，有些纸页被虫蛀了边。

他翻了半个多时辰，终于在一只旧木匣里找到一本薄册。

封面上只写着四个字：

《离魂杂录》。

颜淞把薄册拿出来，吹去上头浮灰。

纸页一翻开，师傅那熟悉的字便映入眼中。

第一页写着：

“人有大痛而不能受者，或失忆，或妄语，或以他名自称。问之，则前后不一；察之，则各有所守。此非鬼神凭依，亦非邪祟入体，乃心神自避，分而御伤也。”

颜淞坐在灯下，慢慢看下去。

手札里记了几个案子。

一个是少年亲眼见母亲被杀，此后每逢见血便自称亡兄，持刀不语。

一个是妇人失子后，白日如常，夜里却以小儿口吻说话，要人抱她。

还有一个，是行商途中遭劫，同行者尽死，归家后时而精明如旧，时而像个不识世事的孩童。

师傅在旁写：

“此症最忌强压。压之，则愈裂。最忌众人惊呼鬼怪。惊之，则病者更不敢归一。宜先安其身，再询其名，缓缓引其自知。”

颜淞看得很慢。

灯油烧得低了些，他才发现窗外已经彻底黑透。

他又翻到后面。

有一页写着治法。

“一，勿急问旧创。”

“二，勿当众斥其妄。”

“三，辨其所避为何，所守为何。”

“四，若病者另称他名，先记其名，不可轻笑。”

“五，若其不语，观其惧何物、拒何人、近何处。”

颜淞看到这里，拿起笔，在旁边另抄了一行。

陆云逸，言林鸯鸯。

夜间忽变，不语，拒茶，防人近身。

自称未明。

曾言：名字没有用。

他写完，又停了许久。

他想起陆云逸方才的眼神像一个在危险里长久活过的人。

颜淞把笔放下。

夜更深了。

太医院外，宫城沉默地伏在黑暗里。远处传来更鼓声，一下一下，敲得人心里发空。

颜淞合上《离魂杂录》，把它放进药箱。

明日，他还要去明亲王府。

去见那个不愿说话的人。

去问一问，他到底是谁。

……

第二日天刚亮，颜淞还没有入睡多久，便又被太医院的小吏叫醒。

明亲王府来人传话，说小王爷醒了。

颜淞披衣起身时，窗外的天色还是灰的。昨夜看过的《离魂杂录》就放在案边，薄薄一本册子，被他翻得边角微卷。他临出门前，又看了一眼自己抄下来的几条治法。

勿急问旧创。

勿当众斥其妄。

若其不语，观其惧何物、拒何人、近何处。

他把那几页纸收进药箱，坐车去了明亲王府。

听雪斋外，萍儿已经等着。她一夜未睡好，眼下发青，见颜淞来了，忙迎上来，声音压得很低。

“颜太医，他醒来后又像好了。”

颜淞问：“可还记得昨夜？”

萍儿摇头。

“我问他，他只说头疼，记不大清。他还问我，昨日是不是说到春水绣坊开张了。”

颜淞听完，没有立刻说话。

陆云逸昨夜那一句“名字没有用”，仍在他耳边。可若此刻陆云逸又成了那个温和有礼、能清楚讲述旧事的小王爷，那么昨夜那个人究竟去了哪里？

是病。

还是藏起来了？

颜淞进屋时，陆云逸正坐在窗边。

他穿着干净的常服，头发束得整齐，面前放着半碗清粥。听见脚步声，他抬起头，神情有些疲惫，却仍向颜淞点了点头。

“颜太医。”

声音平和，与昨夜那个不肯说话、防备所有人的人，判若两人。

颜淞行礼：“殿下今日可还头疼？”

“有些沉。”陆云逸道，“昨夜似乎睡得不好。”

颜淞看着他：“殿下可记得昨夜发生了什么？”

陆云逸想了想，眉头微蹙。

“不大记得。只觉得像做了一个很长的梦。”

萍儿站在旁边，手指紧紧攥着袖口。

颜淞没有继续追问。

他取出纸笔，道：“殿下若觉得累，今日可以少说些。”

陆云逸笑了笑。

“昨日说到春水绣坊刚有了些起色。若再不说下去，倒像我故意吊着太医。”

颜淞道：“看病本就不是一日的事。”

陆云逸看向窗外。

昨夜的风把院里的枯叶吹得满地都是。天色尚早，树枝上挂着薄薄的霜，太阳还未出来，整个院子都显得冷清。

过了一会儿，他慢慢开口：

“春水绣坊起初只是个铺子。后来，才慢慢像一个归处。”

颜淞的笔落到纸上。

陆云逸说：

“那时候我还不明白。一个人若只是想活，给她一口饭，也许就够了。可一个人若想过日子，就会有许多牵挂。怕租金，怕病，怕欠账，怕工钱发不出去，怕今日收下的人明日又没地方去。”

他顿了顿。

“林鸯鸯便是在那些怕里，一点一点活过来的。”