我是谁？

这个问题，我想过很多次。

我出生的时候，还不会睁眼，也不会说话。有人剪断脐带，有人擦去我身上的血，有人把羊脂抹在我额上，有人把银铃系到襁褓边。王帐里的火烧得很旺，帐外马嘶一声，里头便有人笑，说这是吉兆。

父王说我是草原上的雄鹰。

祭司说我是长生天赐给王庭的男孩。

书记把我的名字写进王族册里，写我是燕云王的儿子。

王庭的妇人抱着我看，说我眉骨像父王，手指有力，将来能握弓。

母妃把我接进她的帐中，说我是她的孩子。

还有人低声说，我身上也系着安国公主的名分，是和亲之后落在王庭里的血脉，是诸部都要看着长大的王子。

那时我只会哭。

可我的名字、血脉、帐子、母亲、父亲、将来的弓和马，已经被他们一件一件放到我身上。

很多人把这些刚出生就被定下的东西看的比命还重。

一个名字，刻进册子里，便有人愿意为它流血。一个帐子分给谁，谁便认定自己该站在哪一边。祭司一句话落下，便有人把长生天挂在嘴边，活也为它，死也为它。

血脉更麻烦，流在身上，洗不掉。

但我只信奉能让我活得更好的东西。

我最早记得的，是马的气味。

乳母抱着我从帐外过，马群正从南边回来。马背上有汗，鬃毛被风吹乱，马蹄踩进湿草里，溅起泥点。有一匹黑马经过我身边，鼻息喷到我脸上，我吓得一抖。

马倌笑起来。

“王子怕马。”

我从乳母怀里挣出来，伸手去抓那匹黑马的鬃毛。

黑马甩头。

我抓到一撮马鬃，手心被勒得生疼，却没有松开。黑马又喷了一口气，热气扑在我脸上。我盯着它的眼睛，鼻子里全是马汗和草腥味。

乳母把我抱开时，我手里还攥着几根黑毛。

晚上父王来看我。

他听说白日的事，伸手把我从毡上抱起来。我那时还不能坐得很好，被他举到半空，肚子压在他的手臂上，眼前一下看见帐顶的黑纹。

他大笑。

“这才像我的儿子。”

他把那几根马毛从乳母手中拿来，递给我。我抓住，塞进嘴里，被母妃拦下。

“脏。”

父王看着她，笑道：“草原上的孩子，吃一点土也无妨。”

母后把我的手擦干净，又把马毛收走。

我看着他们。

一个身上有酒味、皮袍味、马血味。一个身上有纸墨味、暖茶味。

我从这两个人中间长大。

父王教我看马。

他把我放到一匹小马驹背上。那马驹还没完全驯好，原地转了两圈。我腿短，踩不到马镫，只能抓住马鬃。马倌伸手要扶，我把他的手推开。

“我自己。”

父王在旁边笑。

“摔下来，也要自己爬。”

小马忽然往前一窜，我整个人从马背上滑下去，肩膀先撞到地上，眼前白了一下。

我趴在地上，嘴里吃到一点土。

父王问：“哭吗？”

我咬着牙，爬起来。

“不哭。”

他扔给我一只小皮鞭。

“再上。”

我又上去。

第二回，我摔到马肚子旁边。马蹄在我脸边踩了一下，泥点溅到眼角。

第三回，我坐住了。

小马被马倌牵着走了半圈，我抓着鬃毛，背上出了一层汗。

父王说：“赏他一匹小马。”

母妃走过来，蹲下看我的脸。

“疼吗？”

我摇头。

“手伸出来。”

我把手藏到背后。

她看着我。

我只好伸出来。

掌心破了，血和泥混在一起。

母妃道：“疼就说疼。”

我抬头看她。

“父王说不哭。”

“我没叫你哭。”

“那说疼有什么用？”

“有用。你知道哪里疼，下一次才知道怎么做才能不疼。”

母妃教我认字。

她帐中有一张案，案上铺着安国的纸。那纸太白，太薄，我总怕一用力便戳破。她让我写自己的名字。阿木尔三个字，燕云文我早会认，安国字却扭得厉害。

我写了一遍，她看了许久。

“这是什么？”

“我的名字。”

“还要再多练练。”

我把笔放下。

“不写了。”

她把笔重新放回我手里。

“再写。”

“我写燕云字就够了。”

母妃把一卷安国文书推到我面前。

“若安国人给你递这样的东西，你看不懂，便只能信译者。”

“译者骗我，我就杀他。”

“杀了第一个，还会有第二个。”

“再杀。”

“等你杀到第十个，再也没人敢为你做事了。”

我皱眉。

她看着我。

“不能只会杀人。”

我不喜欢这句话。

因为父王帐中不是这样说。

父王的勇士说，刀快的人活，刀慢的人死。马快的人追上猎物，马慢的人饿肚子。帐前比摔跤，输了便倒在地上，旁人踩着你的影子走过去。

我写到手酸，最后一遍勉强能看。母妃把那张纸收起来，说日后给我看。我问她为什么。

她说：“让你知道你小时候也有写得不像样的时候。”

我不高兴。

夜里，我去父王帐里。

父王正在饮酒，几个哥哥也在。他们比我年长，腰上已经挂刀。三哥给我扔了一块烤肉，肉上还带着血丝。

父王把我抱到膝上，问我今日学了什么。

我说：“学写安国字。”

“字能认识就行，不必像安国人一样写那么好。”

他让人拿来一把小弓。

那弓比我的手臂长一点，弓身是新打的，皮绳还带着味道。他把弓递给我。

“明日学这个。”

我接过小弓，立刻把写字的事忘了。

第二日，我在马场射了半日箭。

箭飞出去，大多落在靶子前头。王庭师傅只叫人把箭捡回来，重新射。射到第十几支时，箭终于扎到靶边，虽离中心很远，旁边的少年仍叫了一声好。

我看向父王。

父王站在不远处，同几个头人说话。他听见声音，转头看了一眼，抬手朝我比了一个手势。

再射。

我又射。

手指被弓弦勒出血痕，肩膀也酸。师傅说今日够了，我没有停。一直射到日头偏下，最后一支箭终于扎进红圈外沿。

父王听说后，赏了我一副护腕。

母妃听说后却没有夸我。

“父王赏你，伤也在你手上。”

我不服。

“勇士手上都有伤。”

她替我包好手，又拿出昨日那张字。

“明日不射箭，写字。”

“手疼。”

“正好，慢慢写。”

我瞪着她。

她把纸放到我面前。

“王子说疼没有错，拿疼来偷懒，错。”

那日我恨她。

写字的时候，我更恨。

可过了几天，手上的伤不疼了，我拉弓时果然比以前更稳些。师傅说我终于知道收力。

我没有告诉她。

我知道萍这个人，是从母妃口中。

那时夜里下雪，帐中烧着炭，母妃把半块玉放到我掌心。

我问：“这是什么？”

她说：“你生母留下的。”

我看着她。

“生母？”

“她叫萍。”

我握着那半块玉。

“她在哪里？”

母妃看着火盆。

“在很远的地方。”

“她不要我？”

母妃低头看我。

“她有她的苦衷。”

我看着玉上的断口。

“另半块呢？”

“跟她走了。”

“她会回来吗？”

母妃没有答。

后来有人提起萍，我不接话。

有人说我是侍女生的，我也不恼。侍女生的又如何。父王是父王，母妃是母妃，玉在我手里，名字写在王族册上。谁敢拿这句话踩我，我便让他记住我的拳头，或者记住我的刀。

父王的儿子很多。

年长的哥哥们有自己的母族，有跟随的护卫，有头人的支持。

我年纪小，养在母妃帐中，身边有安国来的嬷嬷和医官，也有燕云乳母和骑射师傅。

有人羡慕我。

也有人看不起我。

他们说我身上有安国帐里的香味，说我的字写得比刀好，说我喝奶茶还要配安国蜜饯。

我听见了，便打。

第一次打输。

被人按在草地上，脸贴着泥，耳朵里全是笑声。对方问我服不服。我张嘴咬住他的手腕。他惨叫，手一松，我翻身压上去，用额头撞他的鼻梁。

父王听说后没有赏也没有罚，但是眼神里是对我的满意。

父王喜欢看我们比武。

王庭少年围在场边，谁赢了，谁便能得酒、得马、得一条新腰带。十五岁时，我连赢三场。第四场对上长兄身边的人。那人比我高，力气也大，上来便想把我压到地上。

我让他压住半边肩。

他以为得手，力道往下沉。就在那一瞬，我用膝顶他肋下，反手勒住他的脖子，把他摔了出去。

他落地时，灰土扬起来。

场边安静片刻，随即有人叫好。

父王坐在上首，手里拿着酒盏。

“赏。”

我站在场中，胸口起伏，肩膀疼得厉害。

我看着几个哥哥的脸。

长兄脸上没什么表情。三哥笑着鼓掌。六哥低头同旁边人说话。

母妃教我“仁”字时，我已经能打败所有的同龄人。

她写给我看。

“仁者，爱人。”

我笑了。

“这字不适合我。”

她问：“为什么？”

“爱人有什么用？”

“可以少树几个敌人。”

“敌人少了，马也不会多。”

“敌人多了，马迟早被抢。”

我看着她。

“母妃觉得我是仁人吗？”

“不是。”

“那为何教我？”

“我希望你是。”

我把纸放下。

帐外传来马声，有人在叫我去试新弓。我站起身，把那张写着“仁”的纸压在书下。

“我去马场。”

“今日的书还没读完。”

“回来读。”

她看着我，却没有再拦我。

我走到帐门口时，她忽然开口。

“阿木尔。”

我回头。

她张张嘴，却只说了句去吧。

仁？

我只听过有人说我争斗太狠，说我下手不留余地，说我不像安国公主养出的孩子，说我对兄弟没有情分，对部族没有宽厚，对敌人没有怜悯。

他们说得有些对。

可他们说这些话时，手也伸着。

有人想要我的马，有人想要我的护卫，有人想要我低头，有人想要我把自己变成他们能放心的王子。

我没有给。

我走出母妃的帐。

风从草原上来，带着马汗、尘土和远处火堆的味道。马场上的少年们已经等着，腰间挂刀，手里牵弓。看见我出来，他们纷纷抬头。

我翻身上马。

掌心握住缰绳，半块玉贴在胸口，隔着衣裳有一点凉。

有人喊：“阿木尔！”

我夹紧马腹，冲了出去。

父王说我是草原上的雄鹰。

祭司说我是长生天赐给王庭的男孩。

书记写我是燕云王的儿子。

母妃说我是她的孩子。

他们都说过。

我也都听过。

可马跑起来的时候，我只知道谁在我前面，谁在我身后，谁会跟上来，谁会被甩下去。

风灌进耳中，那些话都会被吹散。剩下的只有缰绳、马背、刀柄，还有胸口里一下一下撞着的东西。