高考结束后的日子一开始像突然松开的弦。

白天长得不真实，睡到很晚也没人管，书桌上堆着的卷子忽然全没了用，连蝉鸣都比平时更吵。班级群里每天都有人发聚会消息，有人说去唱歌，有人约打球，也有人在讨论志愿填报。

林知序报了生物医学相关专业。

这是她从很早就定下来的方向，理由也很简单——喜欢，也擅长。她的理科成绩始终比别的科更拔尖，尤其生物和化学，几乎没什么悬念。苏映池报的是同一所大学的信息工程专业，就业也稳。她语文依然是优势，可理科成绩同样很好，报这个专业在当时看起来合情合理，谁也不会想到很多年后，她的人生会拐去另一条完全不同的路。

查录取结果那天，天气闷得厉害。

苏映池坐在家里的电脑前，网页卡了半天才跳出来。她盯着屏幕上那行“已录取”看了几秒，先是松了口气，紧接着心口忽然又紧了一下。她低头去摸手机，消息框里已经跳出很多条群消息，满屏都是“查到了吗”“我进了”“靠吓死我了”。

最上面一条，是林知序发来的。

查到了吗？

苏映池看着那四个字，唇角慢慢弯起来。

她回：

查到了。

停了一下，又发：

和你一个学校。

那边几乎是立刻回复。

我也是。

紧接着是一句：

很好。

明明只是两个再普通不过的字，可苏映池看着屏幕，还是安静地笑了一会儿。窗外风把窗帘吹起来一点，夏天的光落在桌沿上，她忽然觉得，原来人真的会因为一个很具体的“以后还能继续见到你”，而生出这么真实的欣喜。

那天傍晚，她们和何予安一起出去吃饭。小馆子里空调开得很足，玻璃上全是白雾。何予安夹着一块排骨，先祝自己终于不用再做卷子，再祝两位学霸双双上岸，最后举着可乐杯，意味深长地补了一句：“很好，未来可期。”

“你能不能说人话。”苏映池笑着看她。

“我说的还不够人话？”何予安一脸无辜，“我意思是，你们以后还在一个学校，多好。”

林知序低头喝了口水，没接。

苏映池也没接，只是耳根有点发热，幸好被包厢里过亮的灯压过去了，看不太出来。

那时候她们都以为，未来真的是一整片很宽的路。

在同一所大学，在同一座城市，在还远远没有被生活真正打散的年纪里，喜欢一个人像一件虽然难以启齿，却并不需要立刻担心后果的事。她们都太年轻，也太相信“以后”，以为很多来不及说的、没说破的，迟早总会有机会慢慢说。

谁都没想到，后来最先被打断的，恰恰就是这种天真。

现实里的傍晚，天色也有些发灰。

苏映池回到片场酒店时，前台把一个快递信封递给她，说是下午送来的。信封不厚，印着母校校徽，右下角盖着校庆筹备组的章。她站在电梯里拆开，里面是一张很正式的邀请函，纸张挺括，字也规整，邀请优秀校友返校参加百年校庆活动。

她看着那张纸，过了两秒，才轻轻合上。

手机在这时震了一下。

是林知序发来的消息，只有一张照片。

照片里也是同样的邀请函，放在她研究院办公室的桌上，旁边压着一支黑色钢笔。很林知序式的画面，整洁、克制，没有多余的生活痕迹。

下面跟着一句话：

你也收到了？

苏映池站在电梯镜面前，看着屏幕里那行字，忽然有一瞬间恍惚——像高中毕业后那个闷热的夏天并没有真正过去，像“和你一个学校”那种轻微而真实的高兴，也还安安静静地留在身体某处，只是被很多年遮住了。

她低头回：

嗯，刚收到。

消息发出去后，电梯门叮地一声打开。

走廊灯光铺出来，安静而明亮。苏映池把邀请函重新放回信封里，指尖在封口处停了一下，然后慢慢走出去。