还记得初中那会，喜欢玩企鹅，一天能发三四条说说来分享日常。发的多了，就没了质量，一支笔用的没了墨水也要挂在空间让好友知晓。
后来啊，随着年龄的推移也逐渐觉得没意思，渐渐的就不怎么发动态了。
上了高中后，身边人都在用微信，江淮之也跟着用了起来。
没了发动态的习惯，江淮之的朋友圈常年空荡荡，今天难得更新了一条：
“以后的每年又多了一个特殊的日子——7月2日”
配图是一个模糊的背影，不好辨认，只觉背影的主人身材不错，步伐间透着朝气。
朋友圈下面跟着长串的点赞，不过一直没有那背影主人的动静。
这下搞得那些赞都没了意义，江淮之抱着手机发呆。
略略略：偷拍我也不通知一声。
突然响起的消息提示音叫江淮之的手一松，手机掉到了床上。捡起来看，正是赵磊发来的消息。
一瞬间，堵塞的心被破开。
coisini：通知了还怎么叫偷拍？
老爸不知道什么时候出去了，这会儿就算是精神和体力都旺盛的赵磊也有些熬不动昏昏欲睡了。
看到江淮之发的朋友圈赵磊蛮高兴的，结果给人发消息发着发着就睡着了。
杨女士也等不下去了，按照以往的习惯，这生日过完一家人还会坐在一起聊聊，顺便再吃点蛋糕什么的。可今天那赵军出去后怎么都回不来了，杨女士等的不耐烦，关灯睡了觉。
今夜的月很亮，没有云的遮盖，撒在床褥上结了一层暖霜。
江淮之看着迟迟没有动静的聊天框也没再说什么，关了灯拉过被子躺在床上，揣着心事入眠。
七月天热的叫人多走两步就流汗，赵磊倒是在家将空调开了一整晚。早上醒来吸了吸鼻子，喜提一副疼痛的嗓子。
赵磊掀开被子下床，把空调温度调高了些，接着就去洗漱了。
从房间出来，家里没人。老妈不在，每天准点来的阿姨也不在。
叹了口气，赵磊下了楼梯去冰箱翻找吃的。
无意间，在餐桌上看到一张纸。
赵磊是没有看别人东西的习惯，可那张纸被不经意的一瞟就使他捕捉到了关键词。
什么叫对不起你和磊磊？
好奇心作祟，赵磊也顾不上什么吃的了，走去桌前将那张纸拿了起来。
——
致杨梅：
携手走了十余年，才忽的察觉我们能沟通的话题越来越少了。昨日咱们家里人坐一起吃饭，我见你维持这餐桌氛围的样子，百感交集。一家人团聚吃饭怎成了件叫人为难的事情？
一些事情真的瞒不住，也不想瞒。当初你为了磊磊托我照看好的公司终于是承受不下去，欠债太多，我前些日子去申请破产了。后面的我都处理好了，你不用插手这件事。
你说我胆小、无能、消极、遇事逃避什么的都可以，因为我这人好像就是这样的。这次回家看你忽然冒出的好多白发还有磊磊对我那生疏的态度，我真的，不是一个合格的父亲……
没有什么可以给你们留下的东西了，杨梅，我对不起你和磊磊。
署名写着赵军。
纸张边角是被人捏过的痕迹，赵磊撂下纸跑到楼上拿手机给杨梅拨去电话。
“您拨打的用户暂时无法接通，请……”
没等提示音播完赵磊就挂了电话，然后再打过去。
“您拨打的用户……”
“您拨打……”
“您……”
……
空调还开着，现在温度适宜。赵磊的手上额上全是汗，往衣服上蹭了蹭汗渍，他在联系人中找那个好几年没有拨去的号码。
列表中找到赵军的号码，正要打去，楼下传来动静。
赵磊闻声跑到楼梯口看向楼下，杨梅被阿姨扶着，坐在沙发上。
“妈，你干啥去了？”赵磊开口嗓子有些哑，他才想起来自己好像感冒了。
杨梅没有回答，只是沉默。
“妈！”这种沉默是赵磊最不愿意得到的答案。
“你爸跳河了，尸体打捞出来去做尸检”
杨梅的声音极小，带着厚重的鼻音，应该是刚哭过……
“跳河是什么意思？就因为公司倒闭了他就要跳河？”
说不上来什么感觉，赵磊得知这个消息后的第一反应竟不是伤心，只是有点恍惚，觉得不真实。
可现在走在路上，他感觉心中是有一团气，怎么都呼不出来，压在心头叫人难受。
鼻子发酸，眼睛还胀胀的，赵磊低着头面上没什么表情。
“爸爸，你上次说这周末要带我去水上乐园的。”
“行，爸爸一会带你去买那个小黄鸭游泳圈，明天再带你去好不好？”
“好！”
路边小孩说话的声音不算小，正好字字句句落入赵磊耳中。他加快了步伐，越走越难受。
被水模糊的视线清晰了些，赵磊看着自己的几滴泪水落在地上，然后视线又被模糊。
想要忍住这滑动的泪水但还是没能成功，赵磊蹲在路边抱着头。在胳膊围出的一小块昏暗处，将自己压抑着的情绪小心释放。
有些后悔出门没有戴帽子，路边蹲着个人，太显眼了。
有脚步声由远及近，再到赵磊跟前停下没了动静。
这人，没点眼力见吗？赵磊平复了下情绪，将两肘分开一条缝隙，看清那人的鞋就在自己眼前。
迅速的摸了把眼泪，赵磊抬头，看清来人。
“江淮之……”沙哑的声音中交织着各样的情绪。
好不容易止住的泪，又涌了出来。赵磊站起身，抱住对方，将脸埋进对方怀里。
“我爸跳河了。”
“我知道。”
江淮之轻抚对方的后背，由对方抱着没有多言。
头一次经历这些，赵磊先前从未想过自己会做出什么反应、什么心情。或许就像影视作品中演绎的那样抱着尸体痛哭吧。
可当这事实打实发生了后，自己的反应没有那么激烈。就连着止不住的眼泪，也不是为赵军掉的，而是在刚刚听到那对父子对话后心里的难受——赵军从未带自己出门玩过。
赵磊哭的动静不是很大，或者说如果不是江淮之知道赵磊此刻心情不好，他根本猜不到赵磊在自己怀里长久的安静实在掉眼泪。
“江淮之”赵磊松开对方，看到眼前衣服被自己泪水打湿，还伸手去摸了摸。
“嗯？”
“我想去水上乐园……”
