数百年前，阿琼是庙外的一棵树。

庙原是佛庙，仅住一位年迈的尼姑。

一日上山，尼姑行至山腰，有些乏了，将手撑在一处破旧的、矮不过膝的石屋上歇息，随手拔下它旁边的一颗树苗，移栽到了佛庙外的小坡上。原是希望这颗树长得茂盛，为佛庙挡住斜阳的炙烤。

如此，阿琼在这里长大，长成了大树，日日远眺崇山，俯瞰湍流，汲取日月精华，渐渐地通了人性。

她会挨着越来越易疲累、时常趴在她身上睡着的尼姑，喜欢听尼姑为香客念诵经文、虔心礼佛。那时的佛庙里来的人大多都心地善良，过来树下乘凉后，会摸摸她的树干，为她担来清甜的泉水浇灌。

阿琼就此喜欢上了人，说不上是特别的哪个，只是心底里有了挂念，因而叶嫩花娇，对来人展露了所有。

尼姑过世后，佛庙来了一个老汉，会些玄学算术，将佛庙改成了月老庙，将庙外的阿琼变成了求愿挂签的木架子，周遭变得热闹起来。

某日，有个书生来到了月老庙。背上的竹筐方正，沉甸甸地扣入他双肩。他身上多不出半块结实的肉，轻轻一推仿佛就能散架。

他与庙祝说了许多，庙祝不情不愿地收下小钱袋，把书生放了进去。他身上的盘缠不够住客栈，仅得在庙里住个大半月，有时好久都不出来，有时抱着书来到庙外树下坐着念，面黄肌瘦，念书声还比不过鸟叫。

月老庙多了些人，男女老少，在庙里庙外兜兜转转，烟气熏得阿琼难受。书生居然出来了。他手中的书被卷在掌心，又揉又搓，都快烂了，目光直愣地射向远处。阿琼往那头望了眼，一位扮相精致、面容姣好的女子站在香炉前。围在她身边的人有些多，拜完月老，便将她拱上了下坡的轿子。

书生眼神落寞，书也没读，进了庙里。过几日，他背上行囊走出来，将一块红牌挂在阿琼身上，坚毅离去。

风扬起，阿琼瞧见了牌上的字：他日高中，三书六礼。执子之手，与子偕老。

许是过了几月，书生真的回来了，身上没了破烂发硬的素衣，也没了沉重的书篓，换而代之的是柔软铮亮的锦衣缎服，面色红润，精神抖擞，身旁正是那时书生呆望着的女子，此时长发挽髻，被书生牵起手，含羞垂首。

这对男女是来还愿的。到底是那庙里的月老神仙发的力，还是真的因为阿琼这颗树，那二人全一并谢过，手牵手，书生挽着女子的肩，心满意足地下山。

佳话传扬，月老庙的人越发多了。可阿琼细想，那二人往后再没来过，人活数十年，怎知将来变化？不一定就是祈愿得成了呀？

即便偶然成了这一对，怎就觉得其他人都可以了呢？

人不管，来者都要在阿琼身上挂一只祈愿的红牌，埋头默念，有模有样。

没多久，阿琼被各样的红丝带、红挂牌挂满了枝条，遮挡了她的花与芽。痴男怨女在她身上倾诉、欢笑、哀哭、憧憬，痴绪无穷。她听过不计其数的故事，令人夜不能寐的，令人肝肠寸断的，令人展演欢笑的，令人悲痛不已的……不一样又一样，有趣又无趣。

一晚，清风微拂，月朗夜明，四下无人。阿琼身上挂了太多物件，太重太累，她轻轻抖动枝干，叹了声。

“谁在说话？”

阿琼一惊。她没有法力，未有人形，凡人从来听不懂她的话，又怎会听见她的叹息？

“是你吗？”

阿琼环顾一周，在山边看见了一个人，或说是一个人形的影儿，漆黑一片，似朝向她，却看不见脸，亦看不见身体，发出的声音雄浑沉厚，清澈响亮，还在对她说话。“你是什么啊？”

“我是树啊。”

那影儿发出了洪亮的笑声。“你只是树吗？”

“当然啊！”阿琼觉得那东西问得莫名其妙。

“你既只是树，为何叹气啊？”

“因为……我身上挂着得东西太多了。”

“你是树，身上挂了东西，又怎么会觉得累呢？”

阿琼想了想，答道：“人想要的，太多了，和这些红物件一样重。没有爱人的，想求一个，而有了爱人，想要多一个，或换了，或杀了……没完没了……”

“人有七情六欲，你没有，你仍不该为他们叹气啊。”

七情六欲？

“还是——你想做人？”

阿琼不知道该说什么。她从未想过，自己作为一棵树，还能做人。

可是……做人，好吗？

那黑影听见了，娓娓道：“有说好，有说不好。好与不好，你只得自行去感受。”那黑影渐渐向阿琼靠近。“不过，要想做真正的人，你还需投胎轮回。我见你本心至纯，倒是可以点化你一二。你这一世虽不能成人，但你再在此专心修炼个一二百年，积聚天地灵气，我可保你化出人形，到时去人间过一回。不过到了那时，你不一定还想做人了。”

阿琼顿了顿，道：“想的！我想去人间看看！”

随即，那黑影在她的树干上敲点了几下，阿琼随即感到浑身上下被一股气打通了。

“你是谁？为何帮我？”

那头再是一阵爽朗的笑声。“你个痴物，亏了你的灵根，换了地方，就把我忘了？那时少了你的香火，现在都还予你吧。”说完，黑影如烟一般慢慢淡去，消失了。

往后，阿琼的心比以前更清，眼比以前更明。银汉之上，山河之外，她似乎都能望得到。

天地变得更大，人心却也沉出了深渊。

过去，她看那些痴男怨女，心中充满了怜悯，听他们的话虽觉累，仍会为他们祈愿。现下，她仿佛多了一颗心，多了一只眼，于是瞥见了人的那些祈愿背后更深的恶念与贪欲。她厌了，不再听，不再看，潜心修炼。

香客形形色色，月老庙迎来送往，香火不断，庙祝换了一个又一个。而树不随人变，自顾花开花落。

整整两百年过去。

庙外春去冬来，人间改朝换代，转瞬间，盛世转为乱世。

某日，月老庙逃来了一位落难皇帝，随即人和庙全被飞落的大石砸得稀烂。不久后，庙里挤满逃难的灾民，吃树根，烧树枝，喝树浆，再一哄而散，转眼，破庙重回荒寂孤静，像世间的人都死了，只剩残垣伴着阿琼。

再是一个冬日，有位受了重伤的将军倒在了树下。

漫天飞雪，将军冻得嘴皮发紫，浑身瑟缩，粗大的剑插入阿琼的树根和土壤，强撑起虚弱的身躯，口中念着自己的国，一次次爬起，直至最后倒下。

阿琼的根被冰凉的剑插开一个大口，将军的血渗了进去。蓦然间，阿琼望见了许多从未见过的人和事，就像她亲身去经历了一番：幼年识字习武，成年领兵打仗，慈爱双亲辞世，朝堂权斗不断，大战过后国亡……

这人的心里，始终燃着一团火。

只是这火，正渐渐熄灭。

那一刻，阿琼分不清，是那剑刺入她带来了疼痛，还是被那悲吟的将死之人而感染了悲痛。雪像棉絮般落满庙外天地，很快把重伤的将军埋入雪下。阿琼化作人，是孩童模样，尚有些许法力，把将军一点点地拖入了破庙中。

那人昏迷不醒，周身冰凉。阿琼不知做什么，只能将两手化出巨大的枝条，缠织成树网，把将军层层包裹起来，让枝干里的浆液把寒气带出去，再往里输送灵力。

一日一夜过去，将军终于有了些许的气息。为继续治伤，阿琼解开了将军的盔甲。是一位女子。红色的棉外衣上绣着别致的字纹，阿琼认不得很多字，只看得懂其中一个。

“先。”她不知这是否就是将军的名，不自觉念出声。“……阿先。”

怀里的人皱了皱眉，头转向阿琼。那张英气的面庞，伤痕累累，新伤盖在旧疤上，一层覆一层，成了护甲一般，是骁勇善战的勋章，像坚韧的树皮，伤口之上还会开出新芽。

阿琼把手贴在将军的心口，输送法力。她在自己怀里静静躺着，不像昏了，如同一个疲累的孩子沉沉在睡，让阿琼莫名生出了怜爱，明明她自己才是最像孩子的人。

若这人醒了，会怎么看她呢？把她带下山？带回那不复存在的国土上，重新生活？

阿琼在这里住得太久了，离开树干，她会变虚弱吗？树干会枯萎吗？那黑影只给了她步入人间的能力，怎么却不告诉她任何规则与禁忌？

正当她陷入沉思，庙外忽地传来响声，似有许多人正往庙这边赶来。她躲避不及，那群人已叫嚷着冲了进来。

“找到了！”几个士兵模样的男子远远地站着，死死地盯着她们。

另一人跑进来，观察片刻，放开了胆，伸脚踢了踢将军的脸。“果然是黑罗刹！这下好交差了！”

“怎么还有个女娃？”

“女将军打仗，居然赶忙生了个娃娃？”那个声音听着污秽粗鄙。

不一会儿，阿琼和将军的面前已挤满了黑压压的兵。他们见将军毫无反应，以为人死了，目光直勾勾地看向了阿琼。

“兄弟们，这大雪天，好久没吃过肉了吧？”

“把外面的树砍了，烧点火，找口锅，雪水融了，还能煮出一锅好汤……”

为首的几人说干就干，不顾其余人是否答应，而他们既不帮忙，亦无一人开声反对，就这样，将军被扔到了一边，阿琼被绑了起来。

阿琼法力耗损过度，无法挣脱，心生惧怕。她回想起以前见过的人，再穷凶极恶，也没见过吃人的啊！

她抬眼去找将军，发现角落的人不见了，连同将军的剑。

几个人突然慌张跑进庙里，说有人在外头被杀了。接连的惨叫声环绕着这座破庙。等阿琼望向破庙门外，她救下的将军正直直地站在风雪中，一手握剑，一手抓着一颗人头，满面血污，眼白突兀，仇视庙中的兵。

她见到阿琼，立即冲了进来，没一阵，庙里最后几个人都倒下了。

阿琼被将军解下绳索，拉起手跑出去。没等她开口道谢，霎时间，将军牵着她的手便与身躯断开。一把大斧从后方重重落下，砍掉了将军的整条左臂。

将军反应极快，一个转身，便把剑刺入了那男人的心口。喊着吃人的恶徒终于死了。

可将军也倒在了庙口。

阿琼觉得心口被用力揪住，痛得不行，但她不会哭。那是她第一次遇见的人，连声音都没听过、名字都不能知晓的人，耗损法力都想救下的人，就要死在自己面前了。

她把将军抱上自己双腿，双手握雪，融化成水，为将军洗去脸上的血污，想认真地看清她的面容，弯弯的眉，挺挺的鼻，下巴两边有浅浅小窝。

大雪纷纷，将血渍重新淹没，将军在阿琼的怀中慢慢地失去了气息与体温。

阿琼站起来，雪花滴入她眼中，一刹冰凉如针，再化成水，从她脸上滑落。

那所谓人的情与欲，第一次只源自她。哪里好痛。浑身都痛。

阿琼回到树里，闭上眼，又躲了一百年。

“咳咳——你，听得见我说话吧？”

阿琼忽被惊吓，抖了抖身子，一窝麻雀从繁密的枝叶见飞走。

树下站着一年轻男子，似是十**的年纪，身穿灰白道袍，背上挂着长剑，他仰着头，剑柄时不时抵上他高高的发髻。

阿琼朝他身后看去，那座庙再一次易主，换了雅致的名字。“云——仙——观——”

“你居然认得字？”

阿琼一惊，这人竟然听得见她说话。

“小树精，你在这里活了多久呀？”

这人真无礼。阿琼不答话。

那个男子笑眼弯弯，下巴露出两个浅浅的窝。

阿琼心中一颤。

“我姓贾，名徕先，你呢？”

“阿先，过来！” 远处一位白长须老翁对这男子喊。

贾徕先嘴角上扬，得意地瞧了眼阿琼，转身步调轻盈，道袍飞扬。

往后每日，贾徕先都要跑来同阿琼说话，有时坐在树下，有时爬到树上，有时甚至攀至树顶……天上飞禽，地上猛兽，书中仙阙，各种道术，各式武功招数，无论他学了什么，都要与她说一遍，不管阿琼是否应答。

忽地有一日，贾徕先并没有来。阿琼心中惦念，但也不敢化出人形去寻，只好默默地等。午后，贾徕先出现在道观门口，先是和一个老媪说话，再是安慰了老媪身旁的女子。他伸出大手，温柔地摸了摸女子的头，笑容却十分苦涩。

送走老媪与女子，贾徕先背对着阿琼坐下。

“我从此就是个孤儿了。”他说，父母与长兄外出张罗家中生意，回来时被山崖落石砸死了，家族从此只余下他一个人了。原本只是来道观里修行习武，强心健体，这一下已无家可归，只得留在道观。

“你不能跟那女子回家吗？”

贾徕先转过身，惊讶抬眸。“你终于同我说话了！”他从地上跳起。“那是我邻家的妹妹长霞，自小与我有婚约，只是我既决意留在道观，就该专心习术，而不是耽误她的终身大事。”他背向阿琼，越说越望着山下，看不见脸上是什么神情 。

“你不喜欢那个妹妹吗？”

“我心中有更要紧的事想做，儿女情长，总要放下。”

阿琼好奇。“那你想做什么？”

“我把心底的秘密都与你说了，而你呢，连我最早问过你的话，你都一直没答我呢？”

“你那时……问我什么了？”

可贾徕先不语，片刻后转身走进了道观。

天上乌云密布，闷雷阵阵，满山间风卷云涌，似有一股邪气正要升腾冲天。是百年前的乱世出现，阿琼才见过此等乱象。这道观才修建起来，该不是又要乱一次？

阿琼想起了将军，救过她的将军，如今会在哪儿？若真有乱回转世，她变成了谁？

会是现在这个“阿先”吗？

腥咸的雨水顷刻洒满山谷，像血的味道。

过了几月，山下来了四五个村名，问道观有否见过他们放羊的牛羊，三四十只，一点一点地，全都没了，怀疑有人盗窃。道观的人以为来泼脏水的 ，无甚好脸色，直接回了句没见到，便把门关上。

贾徕先居然躲在树后，见村民走远，绕了出来，口中喃喃地说着什么。

“你见过他们的牛羊吗？”

贾徕先扫了眼阿琼，意味不明。

“我想问你很久了，你为何能听见我的话？”

贾徕先立即换了副面孔，轻松许多，似要逗趣阿琼。“说不定我同你一样，都是个树精？”

“你有父母的，怎会和我一样？”

贾徕先的面色换了一轮，变得悲戚，失了继续聊的兴致，低下了头。

阿琼才知晓自己或许说错了话，懊恼极了。“对不住。不该说起你的伤心事。”

“无妨，你还记得我的事，让我觉得宽慰许多。”

那张脸神情怪异，似因她生气，又似把火压了回去，思绪都藏得比以前更深了。

那些村名往后又来闹过几回，还带上了锋利的农具，都被道观里的人赶走，多次无果，便消停了。

实则不止牛羊，山上原有许多飞禽走兽，阿琼都鲜少见到了。某日山谷放晴，飞来两只喜鹊，叽叽喳喳，闹醒了阿琼。

阿琼晃动着树干，想让他们走。

“哟，这树，还会嫌我们闹呢？”

阿琼质问。“你们是谁？”

“哈哈哈……一棵树问两只鸟是谁？哈哈哈……”

“笑够了快走，少恼我！”

“诶，我们还真有事想问，这座山是否出了什么大妖？”

“大妖？这里还有座道观呢，怎会有大妖？”

“道观里不一定是真道士，真道士不一定住在道观。你修行浅，还看不清世界的人呐！”

“哼，那你们又能看清？”

“这座山连只走兽都看不见，夜里还血气冲天，我们还是回去禀报吧。”说罢，那两只鸟喳喳地飞走了。

次日，阿琼把这事告诉贾徕先，让他多加注意，在山中修行务必小心。

贾徕先却发出大笑。“我能走能跑，你只能守在这里，该小心的不应该是你个小树精吗？”

“我也能走……”阿琼嘟哝。

“啊？你能……”贾徕先被人喊了名字，回头发现是自己的师傅，收起顽皮，快步跑去。那白须老人说话时神情严肃极了，连带着贾徕先的表情也变了。

阿琼想，一定是发生了大事，可贾徕先被叫走之后，当日就没出来过。到了夜里，道观传出棒打声与哭喊声，阿琼听着心惊，那声音太像贾徕先的了，越发心急，原想化出人形，可心里还有以往的阴霾与顾虑，便没有这么做，还是留在原地等。

道观的门被推开，贾徕先的师傅居然先出来了，吩咐徒儿下山买药。“你们几个，把阿先的屋子收拾好，那些动物的尸首好生埋葬，诵经超度，至于他那些邪性的书……全都拿去烧了。”

“师傅 ，贾徕先杀戮成性，您为何不将他赶走啊？”

老者长吁。“他悟性极高，原是块修炼的好料，若不是家中遭难，也不至于迷失心性，误入歧途。你们回去好好照看他吧，既是同门师兄弟，应和睦相处，好好开导下阿先。”

“师傅，您不进去吗？”

“我要进山走走，你们进去吧。”

老翁身后的门重新合上。他踱步向前，望向漆黑沉寂的山谷，半晌，瞧了瞧阿琼，自顾自地叹了句：“人啊，还比不过一棵树……”

阿琼望着老翁离去的孤独身影，预感不妙。果然往后大半月，老翁都没再回来，紧着就是几个年轻男子抬回来的一个沉甸甸的、盖着白布的担架。

观里的人说，他们的师傅是进山修炼，被人所害，又有说是以身殉道，祭奠山中亡故的生灵，还有说是走火入魔，自缢身亡，死状可怖。议论纷纷，唯独少了贾徕先的声音。

老翁被火化那日，贾徕先终于出现了，身形憔悴。

“怎么了？”

“小树精，我可能活不长了。”

“为什么？”

“我真是命里犯煞，克走了家人，还把师傅克走了。”他握着拳，捶在地上。

阿琼不懂该说什么。风一吹，她身上的飞絮飘出千里，撞上了山腰上的官兵。他们气势汹汹，口中念念有词 ，好像是冲着道观来的。

“听闻此地闹了人命，有人到县衙报了案，我们奉县令之命，特来捉拿贾徕先归案！”

远处一众人皆看向了阿琼这边，而阿琼望向贾徕先。他似早有预料，并未觉得惊讶，更没有想过逃跑。他眼中满是悲愤与仇视，每一步却由沉重渐转为轻快，像下定了什么决心，最后跟着官兵下山。

道观里非议与争吵不断。贾徕先的两位师叔大打出手，一个怀疑另一个杀人栽赃，其余人拉帮结派，就是没人管过贾徕先的生死。

夜里，阿琼望向皎月，思考着要不要化作人去看看贾徕先，不觉身后道观大门被开了又关。那一晚，道观里求饶与哭喊声接连不断，刀剑击撞，阵阵血腥味飘上了天，转眼间，全部动静又都停了。天微亮时，道观紧闭的门内淌出了发黑的血，染了一大片的地，引来许多黑鸦。

许多日后，观里开始发臭，上山送菜的小童发现里面的人死光了，吓哭了跑开，官兵与村民将此地围起来，又在散开。不久，贾徕先独自一人回到了观外。

他发丝凌乱，胡茬满脸，面色蜡黄，盯着道观外被血染黑的土，轻哼了声，推门走了进去，再出来见阿琼时，整个人变得精神，如释重负。

“你背上的是什么？”阿琼问道。

贾徕先问也不问，摘了两三个阿琼的果子，靠着树干，大口大口地啃咬，吸食丰盈的果肉汁水。

他好像完全变了个人。

“你为何不答？”阿琼追问道。她有太多想知道的了。

“是一些书，还有衣服，我要下山了。”

“哦……”阿琼有些失落。这些年，贾徕先像一只鸟、一棵草，偶尔来找她说说话，便能消解她的孤独。她说了数百年，这是第一个能听见她说话的人。现在，他要走了。阿琼有些不舍。

“你愿意，和我一起走吗？”贾徕先往后仰头，笑着对阿琼说，两个浅浅的小窝挂在唇下。只是他的目光不再如年少时那般纯洁真挚了。人，一定是会变的，阿琼明白。

那么她还要跟他走么？

她第一次化人形，就遇到了最令她伤心之事。这一次离开的话，贾徕先会死在她面前吗？她修炼了三百年，法力够了么？能否由她亲自保护这个人？又或说，她能否保护自己呢？

贾徕先吃饱了，把果核往山下一扔，拍拍身上的土。“不理我？那我可走啦？”他走了几步，又回头，道：“放心，我会回来看你的！”

行入林中没多久，贾徕先便听见自己身后出现了轻细的脚步声。