顾良冲进雨幕，冰冷的雨水瞬间浇透了他的衣衫，却浇不灭心头那团灼烧的火焰。他漫无目的地在村道上狂奔，雨水和泪水混杂在一起，分不清彼此。
他恨艾玛的冰冷，更恨自己的卑微。为什么明明被一次次推开，却还是控制不住地去靠近？为什么明明知道是飞蛾扑火，却还是义无反顾？
不知跑了多久，力气耗尽，他颓然停在村口那棵老槐树下，靠着粗糙的树干滑坐在地。雨水顺着头发流进脖颈，冷得他打了个哆嗦，头脑却渐渐冷静下来。
刚才的爆发，将他长久以来压抑的委屈、不安和盘托出。现在，只剩下无尽的空虚和后悔。他不该那样吼她，她只是个无依无靠的姑娘，自己承诺过要对她好的。
而此刻的家中，艾玛依旧维持着僵立的姿势，直到一声惊雷炸响，才猛地回过神。她看着空荡荡的门口，雨水被风斜吹进来，打湿了门槛一片。
他去了哪里？这么大的雨……
一种前所未有的恐慌攫住了她。她想起顾良冲出去时那绝望的眼神，想起他说的每一句控诉。她忽然意识到，如果顾良真的从此不再回来，这个冰冷的“家”，就真的只剩下她一个人了。奶奶走了，在这世上，她似乎只剩下这个名义上的丈夫了。
这个认知让她心惊。她抓起门后挂着的蓑衣，也冲进了雨里。
“顾良！顾良！”她沿着村道寻找，声音在风雨中显得微弱。雨水模糊了她的视线，泥泞的道路让她几次险些滑倒。
最终，她在老槐树下找到了蜷缩着的顾良。他浑身湿透，像一只被遗弃的小狗，低着头，一动不动。
艾玛的心像是被狠狠揪了一下。她快步走过去，将蓑衣撑开，试图遮在他头上。
顾良抬起头，雨水顺着他的脸颊流淌，眼神空洞而疲惫。看到是艾玛，他愣了一下，随即露出一丝苦涩的笑：“你来干什么？回去吧，别淋湿了。”
他的声音很轻，带着一种心灰意冷的疏远。
艾玛的眼泪一下子涌了出来，混合着雨水。“对不起……”她哽咽着，这三个字脱口而出，带着连她自己都未曾察觉的真心，“我不该那样……我不是嫌弃你……”
顾良怔住了，他看着艾玛在雨中哭泣的脸，那是一种真实的、为他而流的眼泪，不是出于怜悯，更像是……心疼？
他心中的坚冰，似乎被这滚烫的泪水和笨拙的道歉敲开了一道裂缝。
“回去吧，”他站起身，声音沙哑，却不再冰冷，“雨太大了。”
他接过蓑衣，大部分都罩在艾玛身上，自己依旧淋在雨里，护着她往家走。
回到那个同样冰冷的小屋，两人都狼狈不堪。顾良找出干爽的衣服，递给艾玛：“快去换上，别着凉。”他的语气恢复了平日的温和，却带着一丝劫后余生的疲惫。
艾玛换好衣服出来，看到顾良正背对着她，脱下了湿透的上衣，露出精壮却此刻显得有些单薄的脊背。煤油灯的光晕勾勒出他的轮廓，水滴从他发梢滑落。
一种强烈的、陌生的冲动，驱使着艾玛走了过去。她从后面，轻轻地抱住了他。
顾良的身体瞬间僵住，像被点了穴道一般，动弹不得。他能感受到艾玛脸颊贴在他背上的温热，和她身体细微的颤抖。
“顾良，”艾玛的声音闷闷的，带着哭腔，“我们……试试吧。”
这不是出于感动，也不是出于补偿，而是在那个雨夜，在他崩溃的控诉和绝望的眼神中，艾玛第一次清晰地意识到，她害怕失去这个沉默地、笨拙地、却真实地存在于她生命中的男人。
顾良缓缓转过身，难以置信地看着艾玛。她的眼睛还红着，脸上带着一种孤注一掷的勇气。他小心翼翼地抬起手，抚上她的脸颊，指尖带着微颤。
“艾玛……”他低唤着她的名字，像是在确认这不是一场梦。
然后，他低下头，轻轻地、试探地吻住了她的唇。这是一个迟来的，夹杂着泪水、雨水和太多复杂情绪的吻，生涩而克制，却仿佛用尽了两人全部的力气。
那一夜，炕中间那条象征性的界线，终于被模糊了。窗外的雨声淅淅沥沥，像是为这对终于开始尝试真正靠近的夫妻，奏响了一曲低回的交响。
雨停了，清晨的阳光透过湿漉漉的窗纸，在土炕上投下斑驳的光影。艾玛先醒了过来。
身体像是被碾过一样酸痛，提醒着她昨夜发生的一切并非梦境。她微微一动，便感觉到一条结实的手臂横亘在自己腰间，带着不容忽视的重量和温度。
顾良还在沉睡，呼吸均匀悠长，眉头舒展开来，嘴角甚至带着一丝极浅的、满足的弧度。这是艾玛第一次如此近距离地、毫无遮挡地看他。他的睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线清晰有力。褪去了平日里的沉默和隐忍，熟睡中的他显得格外年轻，甚至有些脆弱。
艾玛的心跳不由得加快了。一种混杂着羞涩、陌生和些许慌乱的情绪在她胸腔里涌动。她下意识地想挪开他的手臂，却又贪恋那肌肤相贴传来的、令人安心的暖意。这种矛盾的感觉让她僵在原地，动弹不得。
就在这时，顾良的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的迷茫散去后，他对上艾玛近在咫尺的目光，先是怔了一下，随即，一抹清晰的红晕迅速从脖颈蔓延到耳根。
“早……早上好。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，有些窘迫地想收回手臂。
艾玛轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋，脸颊也烫得厉害。
两人之间的空气瞬间变得暧昧而尴尬。昨夜在情绪失控和雨夜冲动下发生的一切，在光天化日之下，显得如此真实而令人无所适从。
最终还是顾良先恢复了镇定，他坐起身，动作有些僵硬：“我……我去生火做饭。”说着，便匆匆套上衣服，几乎是逃离般地下了炕。
艾玛看着他略显仓促的背影，心里轻轻松了口气，却又有一丝莫名的失落。
这一天，家里的气氛变得十分微妙。一种无形的张力弥漫在小小的空间里。顾良做事依旧勤快，但眼神总是刻意避开艾玛，偶尔不小心碰到她的手指，都会像触电般迅速弹开。艾玛也差不多，看书时常常走神，目光不由自主地飘向在灶台前忙碌的那个身影。
他们开始像真正的夫妻一样生活，同桌吃饭，共用一盆水洗漱，夜里睡在同一铺炕上，中间不再有那条冰冷的界线。但那种亲密，却像是隔着一层薄纱，带着试探和不确定。
变化是潜移默化的。顾良晚上不再硬撑着陪艾玛看书，而是会先躺下，但会给她留出足够的光线，偶尔在她吹灯上炕时，会自然地伸手帮她掖一下被角。艾玛做饭时，会下意识地把菜切得细一些，粥煮得烂一点，迁就他干重体力活后需要快速补充能量的习惯。
一天，艾玛在洗衣服时，发现顾良那件肘部磨破的衬衣被人用细密的针脚仔细地缝补好了，针脚虽然不算特别工整，但看得出十分用心。她认出那是自己前几天晚上趁他睡着后，偷偷起来缝的。
晚上，顾良穿上那件衬衣，什么也没说，只是在吃饭时，默默地把炒鸡蛋里唯一的一块蛋黄夹到了艾玛碗里。
这些小动作，无声无息，却像涓涓细流，慢慢渗透进彼此的生活。他们没有再提起那晚的争吵和雨夜，也没有甜言蜜语，只是用一种更务实、更细腻的方式，小心翼翼地经营着这段始于协议的关系。
艾玛依旧不确定这是不是爱情。但她开始习惯身边有他的温度，习惯了他沉默的关怀，甚至开始觉得，这个黄土垒成的小院，有了一丝“家”的烟火气。
而顾良，则把那份失而复得的欣喜深深埋藏在心底，不敢表露太多，生怕惊跑了这只终于肯稍微靠近他一点的、警惕的鸟儿。他只是更加努力地干活，把家里收拾得更加妥帖，用行动默默守护着这份迟来的、脆弱的亲密。
