景航习惯性往公交车最后一排走，刚踏上台阶，就被前排孩子的哭闹声吵得皱了眉——左边靠窗的位置坐了对母子，小男孩正攥着妈妈的衣角耍脾气，只剩右侧一个挨着过道的空位。他拎着运动包坐下时，椅面还带着点残留的热气，刚调整好姿势，就瞥见旁边的姜知年往窗边挪了挪，肩膀几乎贴到了玻璃。

姜知年怕两人身上的热气互相侵扰——毕竟盛夏的午后，谁坐公交都难免沾着点汗味。他余光扫过她攥着书包带的手指，指节微微泛白。景航没说什么，只是面无表情地闭上眼，将鸭舌帽的帽檐往下压了压，挡住窗外晃眼的阳光，假装继续小憩，耳朵却悄悄留意着身旁的动静：她翻书包时拉链的轻响，偶尔因路面颠簸发出的细微吸气声，都清晰地落在耳边。

姜知年靠在椅背上看窗外，路边的梧桐树叶被晒得蔫蔫的，蝉鸣声此起彼伏，搅得人心烦意乱。直到公交报站器响起“前方到站，市立医院站”，她才猛然回神，轻轻拍了拍身旁男生的手臂：“你好，我下一站到，能让一下吗？”指尖刚碰到他的袖子，就看清了他的脸——是昨天在小区小路遇到的那个初中生，墨黑色的眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片浅影。

“你哪站下？”景航没动，连眼睛都没睁，声音里带着点刚“睡醒”的低哑，尾音却透着点漫不经心。

“就下一站。”姜知年连忙补充，怕他误会自己要提前下车。

“嗯。”他终于缓缓睁开眼，坐直了身子，却没立刻起身让开，反而慢悠悠地整理起运动包的肩带，指尖故意放慢了动作：“不急。”

姜知年愣了愣，正想开口，公交车已经稳稳停在了站台，车门“嗤”地一声打开。她刚要再提醒，景航却先一步站起身，侧身让出过道，动作干脆得像是刚才的拖延都是她的错觉。

“谢谢。”姜知年匆匆道了声谢，拎着书包往车门走，下车时还特意回头看了眼——男生果然没跟下来，正靠在椅背上玩手机。可等她站到站台边缘，准备等11路车时，却看见那个熟悉的身影从公交车上下来，手里还扶着位拄着拐杖的老奶奶，慢慢往站台这边走。

老奶奶的腿脚不便，景航走得极慢，还特意帮她挡开拥挤的人流，直到把人送到站台的休息椅上，才转身走向角落。他掏出手机，指尖飞快地在屏幕上敲击，回复高兴的消息：“快到了，你先玩……”阳光落在他的侧脸上，能看到他紧绷的下颌线渐渐柔和了些。

“你也是这站下，怎么不早说？”姜知年忍不住走过去问，心里满是疑惑——刚才在车上明明说还说不急，现在却跟自己在同一站下车。

“为什么要说？”景航抬眼看向她，语气瞬间冷了下来，打字的手顿了顿，补完消息“……不用等我”，又想起她在车上往窗边挪的小动作，忍不住轻嗤了一声，“说了难道你就不下了？”

姜知年被噎得说不出话——她只是猜不透他的举动，怎么就被他说得像是别有用心？这男生实在奇怪，明明刚才还帮老奶奶下车，此刻却像只竖起尖刺的刺猬。她识趣地没再搭话，默默退到站台另一边，掏出手机刷起了图书馆的借阅指南，假装没听见他那边手机消息提示的声响。

终于，11路车慢悠悠地驶来，姜知年跟着人群上了车，依旧选了最后一排靠窗的位置——这里能看见窗外的风景，也不会被人打扰。她刚坐下，就看见景航也上了车，却没往后排走，反而选了前排的单人座，背对着她，不知道在看什么。

下车后，姜知年站在站台环顾四周，除了路边的便利店和药店，连个“图书馆”的标识都没看见。她掏出手机打开地图，定位却显示“您已到达目的地附近”，正疑惑地嘀咕：“不是叫市图书馆站吗？怎么没看见标识？”

“要去哪？”男生的声音突然在耳边响起，带着点运动后的热气，又很快消失——景航不知何时走到了她身后，见她回头，又往后退了半步，保持着礼貌的距离，补充道：“市图书馆？”

“嗯！”姜知年没想到他会主动搭话，连忙点头，眼睛亮了亮，“是的，我找了半天没看见入口，你知道怎么走吗？谢谢。”

景航没再说话，只是转身朝马路对面走，走了两步还回头看了眼，见她没跟上，又停下脚步，语气带着点不易察觉的催促：“跟上，入口在背面。”

姜知年快步跟上，与他并肩穿过斑马线时，才恍然大悟：“原来站台正对面是图书馆的背面，难怪看不见标识。”她指了指前方那栋米白色的建筑，屋顶的“市立图书馆”几个大字在阳光下格外显眼，“我看见图书馆了，麻烦你了，你也是来借书的吗？”

可景航没减速，依旧往前走，直到快走到图书馆与体育馆的岔路口，才淡淡开口：“我去体育馆。”他指了指右边的岔路，那里能看见图书馆的蓝色屋顶，“你从前面那个门进，左转就是借阅区。”

“姜知年！”

就在这时，一个熟悉的声音传来，姜知年回头，看见方芳正拎着书包朝她挥手，马尾辫甩得老高。她连忙跟景航说了声“谢谢”，就往方芳那边跑。

“看背影就知道是你！”方芳一把挽住她的胳膊，拉着她往图书馆走，还不忘抱怨，“外面也太热了，我刚从家过来，胳膊都快被晒伤了，快进去吹空调。”

“等一下……”姜知年下意识朝景航离开的方向看了一眼，男生已经走进了体育馆的岔路，背影很快被路边的灌木丛挡住，只剩个模糊的轮廓。

“怎么了？看什么呢？”方芳顺着她的目光看去，只看见来往的行人和车辆，好奇地追问，“你刚才跟谁说话呢？”

“没什么，就是刚才找不到图书馆，一个路人帮忙指了路。”姜知年摇摇头，把注意力拉回来，“我们走吧，不是说知道《边城》在哪吗？”

“对对对！”方芳瞬间被转移了话题，兴冲冲地拉着她往图书馆大门走，“你想看的《边城》在二楼的文学区，上次我姐带我来过，我还想借本《罗密欧与朱丽叶》，听说特别好看。对了，你想把书借出去看吗？在这儿待一下午肯定看不完，咱们一会儿去服务台办个读者证，记得带身份证了吗？押金只要五十块，特别方便。”

“嗯，带了。”姜知年点头，心里却有点低落——方芳知道图书馆的布局，知道办读者证的流程，甚至知道想看的书在哪一排，而自己却什么都不懂，连入口都要别人指路。她攥着书包带的手指紧了紧，突然觉得自己像个闯入陌生世界的外人。

方芳看出了她的情绪，悄悄放慢脚步，凑到她耳边说：“我第一次来的时候比你还慌，找不到服务台，还差点把还书箱当成了借书机，被管理员阿姨笑了半天。”她拍了拍姜知年的手背，语气格外温柔，“我姐后来跟我说，谁都有第一次不懂的时候，慢慢学就好啦。年年，咱们都一样，不用急，我带你慢慢逛。”

听了这话，姜知年心里一暖，刚才的低落瞬间消散了大半。她冲方芳笑了笑，眼睛弯成了月牙：“那书在哪？咱们快去吧，我都等不及想读了。”

“在二楼！跟我来！”方芳拉着她往楼梯口跑，脚步声在安静的图书馆里显得格外轻快。

两人在图书馆二楼的角落找了个靠窗的座位，阳光透过玻璃窗洒在书页上，暖融融的。姜知年翻开《边城》，很快就沉浸在湘西的水乡故事里，连时间都忘了。方芳则捧着《罗密欧与朱丽叶》，偶尔会凑过来跟她分享有趣的情节，两人低声聊着天，不知不觉就过去了四五个小时。

直到方芳先注意到墙上的挂钟，惊呼一声：“哇，都五点半了！我得走了，我们家那边的末班车七点就没了，再晚就要走回去了。”她匆匆收拾好东西，冲姜知年摆摆手，“拜拜，后天报道见！记得路上小心！”

“路上小心，后天见！”姜知年挥挥手，看着方芳的身影消失在楼梯口，才低头看了眼自己的书——还有最后几章没看完。她决定再留半小时，等时针指向“6”时再走，刚好能赶上晚高峰前的公交车。

六点整，姜知年准时收拾好东西，去服务台办了读者证，将《边城》小心地放进书包里，才慢慢走出图书馆。傍晚的太阳还没完全落下，余晖将天空染成了橘红色，热气却依旧扑面而来，刚走出大门就觉得浑身冒汗。

她走到公交站台，靠在广告牌旁等车，正无聊地刷着手机，就看见远处走来一个熟悉的身影——穿着灰色运动衣，额前的头发被汗水打湿，贴在额头上，是景航。

“嗨，好巧，又碰到了，看来咱们目的地一样，都是坐这趟车回家。”姜知年笑着打招呼，心里却有点紧张，怕他又像刚才那样冷淡。

景航看了她一眼，点了点头，吐出一个字：“嗯。”他走到站台的另一边，靠在栏杆上，掏出手机刷着消息，没再说话。

尴尬的沉默在两人之间蔓延开来，姜知年盯着自己的鞋尖，正想找个话题打破僵局，就听见他开口：“你叫什么名字？马上上初中？”他的目光落在她的脸上，带着点不确定——她的个子不算高，娃娃脸看起来比实际年龄小，加上手里还捧着本童话似的书，确实像个刚小学毕业的孩子。

“呃，不是，我马上上高中了，槐荫一中。”姜知年有点无奈，连忙补充道，“可能我一米六一的身高不太像高中生……”她犹豫了一下，还是伸出手，“我叫姜知年，姜子牙的姜，知道的知，年华的年，弟弟，叫我名字就好。”

景航盯着她伸过来的手，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，掌心似乎还带着点书卷的薄茧。他沉默了几秒，才轻轻伸出手，指尖刚碰到她的掌心，就迅速收回，声音比刚才柔和了些：“景航，景色的景，航行的航。”那句“弟弟”在他脑海里打转，想起她刚才认真解释名字的模样，忍不住扯了扯嘴角，轻“呵”了一声——这名字倒跟她人一样，软乎乎的。

姜知年没察觉他的异样，只是听见远处传来公交车的轰鸣声，连忙指着那边：“车来了！是咱们回家的那趟！”

“看见了。”景航朝她走近了些，身上带着运动后的淡淡汗味，混合着阳光的气息，莫名不难闻。他还顺手拉了她一下，避开了从旁边骑来的自行车，提醒道：“小心点，这边车多。”

姜知年愣了一下，直到景航的声音在耳边再次响起，还带着点温热的气息：“发什么呆？不上车了？车要开了。”

“哦……好！”她回过神，匆匆往公交车门跑，上车后依旧选了最后一排靠窗的位置。本以为景航会像上次那样坐前排，却没想到他径直走了过来，在她旁边的空位坐下——而另一侧的两个座位，明明还空着，阳光刚好能晒到，应该比这边更舒服。