药汁的苦味还萦绕在舌尖，像极了王盈盈此刻纷乱的思绪。

她将蜜饯含在口中，目光越过默娘的肩膀，落在棉帘缝隙间漏进的一线天光上。那光细细的，白惨惨的，像是外头的寒意冻住了，动弹不得。

十几天了。

她仍会时不时地恍惚，自己究竟是王盈盈，还是温无恙。

温无恙。

她在心里默念这个名字，像念一个陌生人的墓志铭。

将门之女，父母双亡，祖母不疼，坠崖未死，陛下赏赐尽数被二叔一家贪没，寄人篱下，苟且偷生。这套路她熟，小说里都是这么写的。接下来就该绝地反击，一飞冲天了。

可问题是她不是原主。

她看着自己跪坐的姿势，双膝并拢，臀部压在脚跟上，脊背挺得笔直。这是标准的跽坐，她第一次醒来时还差点把自己的腿掰折了，如今却已做得有模有样。人真是适应性极强的动物，她想，给她十天，她能学会跪坐，给她十个月，她能学会熬药，给她十年，她大概真能把自己活成另一个人。

“姑娘今日气色好多了。”默娘收拾着药碗，语气里带着几分欣慰，“再吃几剂，该是能大好了。”

王盈盈点点头，没有说话。

她不太敢在默娘面前多说话。这具身体的原主人是个什么样的人，她还没完全摸透。只知道温无恙素来寡言，性子却极倔，十年里受尽冷眼，也没学会低头服软。

这样的人，不会突然变得话多。

“秋香，”默娘转向门口守着棉帘的小女孩，“去把外头晾的那些干草收进来，怕是要变天了。”

秋香应了一声，棉帘掀起又落下，带进一阵刺骨的寒气。

王盈盈看着那道缝隙里一闪而过的灰白天色，忽然问：“默娘，今儿是什么日子了？”

“十一月廿三。”默娘回过头，眼里有些担忧，“姑娘可是记挂什么事？”

“没有。”王盈盈垂下眼，“就是问问。”

十一月廿三。

她穿越到这个世界已经十七天了。十七天前，原主温无恙独自进山采药，失足坠崖，被路过的猎户救起，送回这间小屋。原主的二叔派人来看过一次，扔下二两银子，说是给侄女买些滋补之物，便再没有下文。

连祖母都没有来。

王盈盈不知道原主当时是什么心情，但她自己，倒是替原主松了一口气。

那样的亲人，不来也罢。

默娘端着药碗出去了，小屋里只剩下王盈盈一个人。她慢慢站起身，跪得太久，膝盖有些发麻，走到那方泥砌的火炉旁，伸出手，感受着陶土炉壁上传来的温热。

这炉子是她穿来后第一件认真观察过的东西。外型古朴，陶土烧制，四四方方，占了屋子将近四分之一的地面。炉膛里烧的是木炭，没有烟，只有红彤彤的热意，一点一点地渗出来，把这间简陋的屋子烘得有了几分暖意。

屋子的另一头，是那占了三分之一地面的木地板。光漆的木头，阶梯似的叠起一层，铺着被褥，旁边摆着几个圆形棉垫，一个小小的方几。像黑泽明的电影，像古代贫苦人家的居室。

这是大俞。历史上并未出现过的朝代。

王盈盈第一次意识到自己真的穿越了，不是在做梦，不是发高烧烧糊涂了，就是在这个小屋里。她看着那些简陋的陈设，看着泥墙上细密的光滑的涂痕，看着陶炉里跳动的火光，忽然就哭了。

不是害怕，不是悲伤，是一种很奇怪说不清的滋味。

她活了两辈子，上辈子在江南小镇长大，后来去了大城市，读书，工作，加班，猝死，然后醒来，就成了另一个人。

一个比她上辈子更惨的人。

可奇怪的是，她并不觉得愤怒。

也许是原主的记忆在影响她，那些模糊的碎片似的记忆，像隔着一层毛玻璃看到的画面，父母出征时的背影，母亲回头对她笑了笑，说无恙乖，等阿爹阿娘回来，然后是丧讯，是灵堂，是二叔一家骤然冷淡的眼神，是祖母永远紧皱的眉头，是那些本该属于她的赏赐被一样一样拿走时，二婶脸上虚伪的笑。

“你一个丫头片子，用不了这些。”

“替你收着，等你出嫁时再给你。”

“这是你祖母的意思，你莫要怨我们。”

原主没有怨。

她只是沉默地接受了这一切，然后学会了熬药，学会了进山采药，学会了在那些冷眼和窃语中，把自己活成一株野草。

王盈盈有时候想，原主坠崖，也许不是意外。

但她不敢深想。

棉帘又被掀开了，秋香抱着一捆干草进来，小脸冻得通红。她把干草放在墙角，搓着手跑到火炉边，眼巴巴地看着王盈盈。

“姑娘，我手冷。”

王盈盈笑了笑，往旁边让了让，让秋香把手伸到炉边烤火。秋香是默娘的女儿，今年十三岁，比她小一岁，瘦瘦小小的，眼睛却极亮。这母女俩是温家拨来照顾她的，说是照顾，其实是监视，王盈盈心里清楚。默娘每隔几天就会去一趟二叔家，禀报她的一举一动。

可王盈盈并不讨厌她们。

默娘做事细致，话不多，该问的问，不该问的绝口不提。秋香天真烂漫，不懂大人之间的弯弯绕绕，只知道这个姑娘虽然不爱说话，但从来不凶她，有时候还会分蜜饯给她吃。

在这间小屋里，她们已经是她唯一的陪伴了。

“姑娘，”秋香烤着火，忽然仰起头问，“你还会进山吗？”

王盈盈愣了一下。

原主进山是为了采药。她认得几十种草药，是三岁时母亲教的。母亲说，武将家的女儿，不能只会舞刀弄枪，也要懂些医理，战场上能救命。

可王盈盈不会。

那些关于草药的知识，原主的记忆里有一些，但很模糊，像是褪了色的画。如果她再进山，能不能认出那些草药，会不会再摔一次。

“不去了。”她听见自己说，“天冷了，山路不好走。”

秋香点点头，像是早就料到这个答案。她把手从炉边收回来，搓了搓，忽然压低声音说：“姑娘，昨儿我娘去二老爷家，听见他们说……”

她顿了顿，像是在犹豫要不要往下说。

王盈盈看着她，没有说话。

秋香凑近了些，声音压得更低：“他们说，北边打仗了，死了好多人。还说……”

“说什么？”

“说大老爷和大夫人当年打的那个仗，又打起来了。”

王盈盈的心猛地跳了一下。

大老爷和大夫人，原主的父母，温定北和沈兰因。

他们战死的那场仗，又打起来了？

秋香说完就缩回去了，像是怕被人听见似的。她烤了一会儿火，又说要去帮默娘做事，掀开棉帘跑了出去。

小屋里又只剩下王盈盈一个人。

她站在原地，手还放在炉壁上，陶土的温度透过掌心传来，却怎么也暖不进心里。

北边打仗了。

那个战场，埋着她的父母，或者说，埋着原主的父母。

王盈盈闭上眼睛，努力去捕捉那些属于温无恙的记忆。她看见一个高大的男人，穿着铠甲，站在院子里舞刀，刀光雪亮，风声呼呼。她看见一个女人，穿着素色的衣裙，蹲在药圃里，手把手地教一个小女孩认草药：“这是当归，这是黄芪，这是三七……”

那些记忆太远了，远得像隔着一层雾。

可又有一种奇异的真实感，像是她自己亲身经历过似的。

也许，这就是穿越的后遗症。她想，也许时间久了，她会彻底变成温无恙，会忘记自己曾经叫王盈盈，会忘记那个1800线江南小镇，忘记那些黑泽明的老电影，忘记自己上辈子的一切。

那时候，她大概就能真正活在这个世界了。

可那是什么时候呢？

外头忽然传来一阵嘈杂声。

王莹莹睁开眼，走到门边，掀开棉帘的一角，往外看去。

院子外头，几个穿着短褐的人正站在那里，和默娘说着什么。他们的打扮不像是村里人，倒像是从远道来的。其中一个年轻男子，身形颀长，站在人群后头，微微侧着头，像是在打量这座小屋。

隔得远，王盈盈看不清他的脸，只看见他穿着一件玄色的袍子，衣摆在风里微微晃动。

像是察觉到她的目光，那人忽然转过头来，朝她的方向看了一眼。

只一眼。

王莹莹不知怎的，心里忽然生出一丝异样的感觉。她放下棉帘，退后一步，站在黑暗里，听着自己的心跳。

“姑娘？”

默娘的声音忽然在门外响起。王盈盈定了定神，应了一声。

默娘掀开棉帘进来，脸色有些古怪。

“外头来的是什么人？”王盈盈问。

默娘犹豫了一下，低声道：“是…是京里来的人。说是要寻一味药材，进山去采，想在咱们这儿借住一晚。”

京里来的人？

王盈盈皱了皱眉。

她忽然又想起刚才那一眼。

那个穿玄色袍子的人，站在风里，隔着那么远的距离，朝她看过来。

那目光，不像是在看一个陌生的乡间女子。

倒像是在确认什么。

“让他们住西厢吧。”王盈盈说，“咱们这儿也没什么可招待的，默娘看着安排就是。”

默娘应了一声，转身出去了。

王盈盈站在原地，看着棉帘轻轻晃动。

外头的风声忽然大了起来，吹得帘子簌簌作响。她想起秋香说的话，要变天了。

是啊。

要变天了。