陈欣怡事后说我疯了，说完就赶紧逼问我有没有想和好，不等我回答又开始自言自语不许我和好，听得我耳朵都要起茧。

这就是我说陈欣怡没有艺术天赋的原因。

她的世界好像所有的事情都合情合理，因为a所以b，得到b就能倒推a。但在我看来，大部分事情并不严丝合缝，甚至可以说是没有逻辑。

我牵了冯羽的手，只是在当时那个瞬间，那一刻，天然就该如此。我没有任何其他想法，这也不是数学题，需要结果来证明条件合乎逻辑。

人生大部分发生了的事情，都不需要结果，让该来的到来，让该发生的发生，这本身就是一件很美妙的事情。

冯羽的手比我大，我握住他手的时候，他似乎想要退却。可听到我的话之后，他犹豫了一下，没有挣脱。

我像七年前一样，把大半个身子的重量都靠在他身上。

刚开始，他有点别扭，好像连路都不知道要怎么走。幸好走了没多远，就成功复健，反握住我的手，十指交叉，姿势顺畅不少。

我们这样走过大半个校园，中间他叫了两次我的名字，但都没有下文。

快到门口的时候，他停住脚步，突然说：“那天你放的歌，我好久没听了。”

虎口脱险。

“听了，总想起很多事，”他扯出一个笑，却说，“难受。”

他喜欢追求莫名的完美和坚不可摧，即使在我面前，也试图要维持这样的形象。这是罕见地，他在我面前示弱。

也许这是个好机会，我脑海里理性的部分提醒我，我应该剖析自己的痛苦，用类似的感觉和他碰撞，从而成为打开我们彼此的契机。

可我做不到，我说不出口，我不想去回忆。

我捏了捏他手心，只说：“都会过去的。”

进退总是在我们之间重复上演，上次是他先一步退开，避免触及情绪的开口，这一次，换我无法进入。

他垂下眼，落寞地勾了一下嘴角。

“对，你说的没错。”他从我手中抽出手，而后往外一指。

他说：“走吧，找家店吃饭。”

南锣鼓巷这些年拆了修修了拆，每次来都能看到不一样的店。冯羽想着在旁边胡同里找家能吃饭的酒吧，边喝边吃。但我实在是太久没来这种义乌小商品批发市场，总觉着新奇，忍不住拉他左右看看。

书签、明信片、小铃铛、小碗儿，真比我年轻那会儿漂亮不少，价钱便宜，款式还多。我就像刘姥姥进大观园，看什么都新奇。尤其是边上还有几家‘慢寄’，一开始我还嘀咕可能是他们名字写错了，后来看这么多年轻人出去进来，又怀疑是不是我自己不懂现在的潮流了。

最终还是没忍住心里这点好奇，拽着冯羽一起进去了。

我对他的名气没有概念，不过以戏剧学院小朋友们的反应，估计也不能算是纯新人的水平，万一再被路人认出来，着实不方便。

于是快到南锣鼓巷的时候，帽子口罩就全副武装上了。

走在胡同里不觉得，但扔南锣鼓巷这种旅游景点，怎么看怎么就有点像犯罪分子。果不其然，一走进店里，小妹妹就多看了我们几眼。

我此刻新鲜劲来了，只看得见墙上那几行字：

“想给一年后的你/她/他寄去一封信，一张明信片。

代写，代存，代寄。

或感谢，或表白，祝福也罢，道歉也罢。

不管如何，青春都当是美好的。”

“冯羽，”我拉他到身侧，“我觉得这个还挺符合赵军想要的那种意义，要不然……”

我有点紧张，“我们写点儿？”

他目光在那行字上转了一圈，反问我：“你想给谁写？”

“还没想好。”

他看我一眼，即使隔着口罩，我都能透过他眼睛，看出他那副‘我就知道你会这么说’的表情。

“我想好了，”他去边台那儿抽了笔和信纸，写之前对我说，“我就写给赵军，痛骂两页他的无良行径，让他之后每每见到我就羞愧难当，从此对我无比尊敬。”

说完，他就埋头写上了。

我跟不上他的节奏，脑袋里冒出来一些想法，乱糟糟的。但看他奋笔疾书，又担心我自己耽搁时间太长，只好也坐在他旁边写起来。

他瞥到我坐下，特意还斜过身子，大有小学生不给抄作业的架势。

落笔的那刻，我终于敢承认自己心里那点龃龉——我是想写给他的，想真心诚意，写一封他不会看到的信。

不知道过了多久，放下笔的时候，冯羽已经在旁边贴邮票了。店员指导他剩下的步骤，在专用的信封上写上收件人地址和想要寄出的时间。

我趁他不注意，拿了张空白的信纸，折进信封里，写了他的名字和地址，使唤他一起去前面付钱。

至于真正的信，被我藏在了另一个空白信封里，悄悄交给了店员。

我不舍得亲手毁掉它，那里面每一个字都好像隐含着我见不得人的心事，它就是我。

店员肯定是见过大场面的，她配合着我的动作，收下了空白的信封，并承诺我，一定会把它处理掉，不会让第二个人看到。

大概世界上有太多像我这样的懦夫，真话宁愿放在陌生人手里，也不愿说给对的人听。

冯羽付完钱回来，边走边和我聊，“没想到你还真写给我了。”

我嗯了一声，他又说：“其实，我也是写给你的。”

“等着看吧，到时候可别感动得痛哭流涕。”

“你那小学生水平？”我特意逗他，“我不信。”

他挑了挑眉，“走着瞧。”

而后事实证明，我当下的决定着实不甚明智。两页空白信纸，对比他给我的，让我情不自禁流泪的信，太过了。

但撇开后续的故事不谈，那一天，从慢寄店走出来，至少我们两个都很高兴。人总是对于虚幻未知有种美好的希望，害怕未知的全貌，却又忍不住幻想，它有多么美妙。

总是要靠着一丝假象，才能继续走下去。

晚上冯羽把今天的事儿概括了一遍给赵军，听得他心花怒放，连比三个大拇指，问我们周二有没有空。

他说，是时候再过一遍剧本了。

导演开口，我们没空也得有空，冯羽临时调整完一下行程，不知怎么，他突然又有些紧张，问我周一有没有排练，没有的话，要不要抓紧时间把剧本多过几遍。

原本是有的，但在俊姐的帮忙下，给我减了一半儿的时间。

好的舞台对剧本的要求不低，对演员之间的默契也有极高的要求，有时间的话，我当然愿意和他多练几次。

听完我的回答，他似乎松了口气。

“上次是我的问题，”他一边收拾猫窝，一边说，“你给的，我没接住。”

在戏上，我不愿说假话，但此刻若是和白天一样，用‘慢慢练习就会好’这种话来回复他，是不是又会把他再推开一点。

我沉默着，不知道说什么时，他又说：“我最近一直在想你之前说的话，其实你的说没错，鱼和熊掌不可兼得，我现在的演技…确实比我自己想象中，差了一截。”

“可如果让我重新再来一遍，我应该还是会做出一样的决定，”他洗了手，走到我边上，居高临下地看我，“蒋青，那是我当时唯一的出路。”

我不懂他这话是什么意思，在我看来，他眼前尚还有无数种可能性，但偏偏他选择了偏离轨道最远的那一种。

他把剧本攒在手里，摩挲着，“我不能辜负它。”

而后他抬眼看我，不发一言，只这么看着我。

很多常年相处的朋友，都有只靠眼神就能读懂对方心意的默契，相爱的人，即使是如同我和他，对对方的了解，也超出常人想象。

我知道他要什么，他要把情绪的钥匙交给我，让我引他更快入戏，先他一步变成‘桂飞白’，从而成就他的‘岑景春’。

即使是在他说出‘唯一的出路’之后。

“不会的，春景飞白会成功的。”

我还是无法拒绝他，从第一次见面、相识，到相爱、分手，哪怕直到现在，他依旧紧握着我的软肋。

“我们会做到的。”我说。