又是一年暮春时节。

青岛市市立医院，人声鼎沸，熙熙攘攘。

“最近感觉怎么样，还好吗？”医生调出我的病例，转头，微笑着问道。

我亦是笑着回复，把记忆中清晰明了的事情字字不落地说出。他点头，转而更贴切地询问我最近有过哪些不愉快的情绪或反应。我自知他会这样问，将早已调出的备忘录递给他，在观察他的表情后谨慎地问出我的真实情况。他好长时间没说话，再抬头的时候脸上仍是挂着当初那抹笑，让人看着很亲切，我的焦虑也被皱纹渐渐挤压平展。

“目前来看你的情况恢复得不错，稍有个别的地方属于病情的合理范围中，不需要太过于焦虑与紧张，该吃吃，该喝喝。”他把手机推过，然后又转回头去，操作着熟悉的屏幕页面，“那就继续用药吧，定期复查，希望下次能够见到一个更好的你。”

我站起身，照常谢过后转去药房取药。医院内的喧哗声不绝于耳，我感到阵阵头疼，不自觉地加快脚步，离开这个像是沸水开了锅的地方。

今儿天气不错，暖阳高照，是个适合春游的好日子。我沐浴在自然光下，全身的骨朵儿都开了花，我竟是有一次确切地闻到了春天的味道。

又不止是闻到，我还看到了春。

万千虚幻的人影中，唯有一人我看得最为真切。不像其他人似的匆匆忙忙，他看起来走得极慢，连同头顶上那抹和煦的光芒，也一并悠悠地与他同行。约莫看着，他还是四年前我见过的老样子，没变，戴着一副永远焊在脸上的黑框眼镜，瞧着斯斯文文的，也仍旧是喜爱穿着格子衫和一成不变的西装裤，远远望去形销骨立，弱不禁风。

但无论如何，为他，我还是止不住地心动。我刻意地整理着自己这头鸟都不愿意搭窝的乱发，手忙脚乱只会让我越弄越糟。现在我的行为在医院急诊门口似乎格外应景，活像个精神病在抓耳挠腮。所有的路人都不再是梦幻般的虚设，他们的目光实质性地落在我的身上，针扎一样，使我生出逃匿的想法，就要慌不择路地离开这个脚底生刺的地方。

我心跳得太急，身边的噪杂声不及它分贝的万分之一，同时我又走得太快，身后炫起疾风一样催促着我前行。只是我眼不看道，没成想踩到一个凸起，紧接着耳边就是一阵鬼哭狼嚎。我人一愣，当即歉疚地看去，没看见想象中龇牙咧嘴的受害者，反而看到了熟人。

如果眼睛会说话，我想，此刻我早已把这多年的想念灌入他的双耳。可是我的眼睛从来不会说话，他早就偷偷地蒙了一层尘，或被我悄无声息地哭瞎了。

空气又凝固起来，四周的一切全部消失不见，他们是死是活与我无关，我知道现在只有我独自活着，强烈地活着，那颗心仿佛不再是我的，它找到了它的主人，就要离开我了。

我吞刀子般咽下那不存在的唾沫。

熟人还在傻站着，直到他嘴角微颤，试探着喊了一声我的名字：“须见山。”

从他嘴里吐出来的我的名字好像被强行赋予一种奇怪的魔力，我听后后颈绷直，全身僵颤，好似下一秒就要发昏晕厥。我忍着不适，牙齿就要崩裂在嘴里。我没敢说一句话，因为我发觉自己要哭了，若是出声必然会染上哭腔，这该是多么丢人啊。我就只盯着他瞧。

他看起来和我一样，脸上完全没有旧雨重逢的喜悦，有的也是乍一相聚的错愕与恍若见昨的慌张。借此，我趁机观察他：还是少年时代那头蓬松利落的乌发，长了，柔软地遮挡住眉梢，没入常年佩戴着的黑框眼镜里，调皮地描着睫羽，头顶翘起来的几撮更像是白昼时期袅袅升起的乌云。糅着光，他更温柔了，沿袭着少年的明朗，青年的他又增添一身书卷气，沉稳得越发浓厚了。仔细闻，我甚至可以穿过光，嗅到笔墨味儿。

我吸了吸鼻子，猝不及防地看到某一处，我心乱如麻地错开视线。

那双温情脉脉的双眼是今天的桃花，它终究是肆意绽放在我的眼中。

我低下了头。旋即，我看到一团毛茸茸的栗子头，再往下，他单手压着自己的脚，单手攥紧一个人的裤腿，那手若是再使使劲儿，估计那裤子都没得保。我顺着朝上看去，又一次对视上那双桃花目，只一秒，我未来得及移开，男人就匆匆蹲了下去。

“我今天就不应该出门，”那栗子头开口了，吐字清晰，很清脆的少年音，语气里的不满丝毫掩盖不住青春的气息。我再次看去，他正仰着头，面色不善，“小姐姐，你劲儿真大。”

好浓的嘲讽。

但我还是要为此纠正一番：“踩到你很抱歉，但我是男生。”

栗子头张着的嘴已不再是为脚痛，他的双眉当即拧起，毫不避讳地打量着我。

我承认今日的自己容易被误认为女性。我的模样随母，面部小巧而精致，但自大学毕业后，我就续起一头长发，只有在过肩后才会去理发店打理。如今，我将它微烫，今天出门乍一梳理，它稍显蓬软，不服帖又轻飘飘地垂下，挡住我三分之二的脸，再也看不清朦胧忧郁的五官。加上我很少出门，并不购衣，衣柜里的服装少之又少，都是些花里胡哨的衣裳，今日来复查，也没多想，挑选一件多层次的衬衫裙，披着一件风衣就仓促地赶来了。

突然，我想起自己此刻还戴着口罩。

我看了一眼栗子头身边的人。

他接触到我的目光后，搀扶着眉头紧锁的栗子头，慢慢站起。栗子头的身高要矮他许多，仅到他的肩膀。我观察到他的手亲昵地揽着栗子头的肩膀，将栗子头往怀里带，似乎是为了防止人再次摔倒，毕竟我踩的那一脚可是十足十的用力。同时，我隐约察觉栗子头的胳膊也有问题，它看起来很是僵硬，每动一次，栗子头就会疼到露出白花花的牙齿。

“今日陪他出摊，不小心歪倒后伤到了胳膊，就赶紧带着人来看看了。”

他话刚落音，栗子头就不情不愿地嘟哝着：“都说赶紧了，怎么还在这里傻站着叙旧呢，我不重要了吗？亲爱的，一会儿你得背着我，我不会走了！”他没有要认识新朋友的意思。

听到那三个字，我心一沉，人一怔，不可置信地看向栗子头身旁的男人。此时此刻他也在看着我，镜片下的目光里掺杂着少许的尴尬，但光太亮，像蒙上一层雾，看不太清晰。

“那我……”他转转头，嘴角弯出歉意的笑，“就先陪他离开了。”

我机械性地点点头，看见栗子头兴奋又迅速地趴在男人并不宽厚的背上，然后目送二人走出我的视野。我的眉目低垂，再也承载不住千斤重的悲伤，怅然若失地转身离去。

没有额外乘坐任何工具，我沉默着，沿着中海东路步行到家。一路上，我都在猜测他们二人的身份，思来想去，最终内心还是仅呈现一个念头——栗子头是廖国歆的男朋友。

为此我感到心痛，我心如刀绞，可我没脸在廖国歆面前脆弱，是我亲手把他扔下。

是的，廖国歆是我的前男友，仅是交往不到一个月便终结关系的男朋友。

我不愿再回忆那些痛苦揪心的岁月，偏偏脑海里总是涌现刚才的一幕，两人是那样的和谐般配，亮眼到诱使我回想起之前的糟糕。我苦涩地笑笑，不禁酸了眼。栗子头脾气瞧着不佳，但长得不错，珠辉玉映，相貌堂堂，我想廖国歆和他在一起，也不算得上是吃亏。

回到住处，我没了气儿似的往床上一趟，死气沉沉的双眼盯着上方。这一盯就是两个小时，我感叹时间过得匆忙，早上没进食的肚子眼下也逐渐有着饿扁的趋势，我却不在意。

我不想吃饭，我想廖国歆。

多年来养成的习惯了，每当想起他，我就会投入工作。可今天不一样，今天的我明显不在状态，我下不去笔——我满脑子都是廖国歆，满脑子都是他背起栗子头的样子。我会愤怒，我会嫉妒，我下手没轻没重，落笔就等于戳伤他，我不想任何污渍去玷污美好的他。

都说从事艺术者滥情，他们的爱不值得一提，甚至令人唾弃。他们愚蠢又肮脏，却披着精致到足以令人一见钟情的外壳。可我不这样认为。我虽是个不入流的文艺工作者，但我专情又专一。十二年的漫长岁月里，我唯独只爱过一个人，那人就是廖国歆。

廖国歆不愚蠢、不肮脏，他是一块充满智慧的洁玉，他是全天底下最好的人。

正午的光亮得晃眼，窗户蒙上一层白雾，有三只家雀叽叽喳喳地飞上窗台，没一会儿又有一只主动离开，独留两只羽色暗沉的鸟儿停留在原地，随后彼此默默挨近，把遗留下的空隙补上。我放下笔，面朝艳阳而立，思索一番后，便觉得自己不应该再觊觎他了。

我是一个不完美的人，廖国歆也值得最好的伴侣。

顿时，我失去所有力量，身体就像是泄了气的气球，思想飘飘乎，身子软到想赖在床上睡一觉。肚子还在催促我点餐，可惜我没有一点儿食用的念头，只好安静地睡一会儿。

“分手吧，我只是谈着玩玩而已。”

每次想起这句话，我都会从睡梦中惊醒。我睁大双眼，环顾着昏暗的房间，粗重的呼吸如同一张密网笼罩着我。我能活，但活得不痛快，我迫切地想要撕碎它。回忆就像蝗虫一样疯狂地袭来，啃食着我的大脑，我想我再也没有了春天，内里全是一败涂地的荒芜。

我浑浑噩噩地收拾好自己，一如往常，出门去拥抱夕阳。

晚霞又渲染了半边天，像一幅徐徐铺展开来的油画，夕阳下的小麦岛还是那么漂亮。

我沿着砖石铺垫的小路，慢慢地朝海边走去。正值下班，这时的小麦岛上有很多人，大都是些慕名前来的外地游客。我最终停在路灯下，遥望着泛起金波的海面。不止天上是油画的展览，海面也是，海与天成一色，它们糅杂在一起：天是什么样，海就是什么样的。

望着望着，我身边的人渐渐多起来。正当我要转移到草坪上去时，我在转身时愣住了。

廖国歆就站在离我不远的位置。他迎着光，五官祥和，他是油画里最后重彩的一笔。

我失措地低下头。

“须见山，”他很快就走到我的身边，我看见他崭亮的鞋尖，“最近还好吗？”

多么客套又引人遐想的一句问候。我被下了迷药似的点点头，仍是不去看他的脸。

“今早上我看见你从医院里走出，身体好些了吗？我们能……聊一聊吗？”

他这话说得自然，但也哽咽，我可以敏锐地听出他有留我的意思。我抬起头，掠视四周，人渐渐多了起来，我觉得很吵，但不妨碍我想和他聊一聊。于是地点就定在了草坪上。

我们并肩而坐，面朝夕阳。

“你的身体……”他犹犹豫豫，再次询问。

“好多了，”我说，“一直吃着药。”

他浅笑着点点头。而后我们之间又悄无声息，只有流动的空气还在卖力地挤压着我们彼此靠近。这样的四周太吵了，我受不了，索性转头去看他，见他嘴角噙着笑，佯装冷漠的脸也倏忽柔和几分。他应该是注意到我的观察，看向不远处高楼的目光停驻在我的脸上。

一刹那，我收回视线，捋了捋被微风扬起的发，用它挡住烧红的耳，继续装孙子。

“你毕业后就一直在青岛吗，现在在做什么呢？”还是他挑起的话题。

“嗯，”我声无起伏，淡然道，“毕业哪里都没去，就留在了青岛。你也知道我这种病受不了刺激，找不着什么好工作，就利用学过的本领，加上兴趣爱好，在家给人画画。”

廖国歆想了想：“漫画？”

“嗯，”我继续死人一样的回复道，“之前干过两年的插画，小有名气后签了约，现在在给人连载漫画，出版了两部。对我来说既打发了时间，也能挣点儿钱养活自己。”

他若有所思地点头。

难得被他挑起话欲，我在心里组织一下语言，轻声问道：“你呢，最近怎么样？”

他却笑着说：“也就那样，混日子罢了。”

廖国歆的大学专业是书法学，他在研究生毕业后就重返故乡，利用专业考入青岛大学任教，现担任着美术院的书法教师。他挑起几个自认为有趣的工作往事与我闲谈，我不能不给面子，他笑我亦笑，皮肉之下的苦涩还是如冬季严寒结的冰霜，化不开。

他没有跟我提起栗子头的事，一件也没有，好像他这几年也是孤身一人过来的。直觉告诉我栗子头一定是他现任男友，我急切地想知晓答案，便不那么聪明地点破这个话题。

“你和我一般大，身体各方面一定很健康，还单着吗？”我问道。

我说过了，我提出的这个话题并不□□，廖国歆对此则沉默一会儿。我突然有些后悔说出这样的傻话，与其八卦别人的生活，窥探别人的爱情，倒不如多去看看一团糟的自己。

天色越来越暗，远处绵延的小山已看不出轮廓，它渐渐隐入黑夜。人群不再嘈杂，四野慢慢寂静，游客们像一只只归家休憩的夜鸟，准备离开要被夜色吞噬的小麦岛。

良久，廖国歆才说：“谈着，从我读研开始，世清和我在一起已经有几年了。”

栗子头叫陆世清，比廖国歆小三岁，同他一起毕业于南京艺术学院。当时廖国歆刚考上研究生，两人是在读学时认识的，这段感情也就一直持续到现在。陆世清不是本地人，他的家乡是上海，毕业后也没有返乡，在家里人同意后，便跟着廖国歆定居在青岛生活。

果然不出我所料，我不动声色地咽下堵在喉咙间的苦涩。

“你呢，一直都是自己一个人吗？”

“我这样的人，”我垂下头，发丝彻底阻隔我与廖国歆，我的余光再也看不见他，夕阳不见踪影，入目的都是普遍的黑，“还是不要去打扰别人了。”

夜色渐沉，万家灯火全都向小麦岛炫耀着热闹。海面平静如镜，我的心中漾着涟漪。

“我用情付诸流水，爱比不爱可悲，听山盟海誓曾经说的字字都珍贵……”

没有等来记忆中模糊的安慰，只是一连串应景的、悲伤的电话铃声。

“喂？嗯，人有点儿多，我在排队。好，辛苦你再等等，一会儿见。嗯，再见。”

他攥着手机，朝我投来歉意的一笑。我仰头，看着他从草坪上站起，听见他说陆世清还在家里等着他回去。他与我解释，本来这一趟是外出买饭的，恰巧碰见朝小麦岛赶去的我，想着故友多年未见，于是就升起叙旧的念头，这才无声地尾随着，来到我的身边。

但现在聊话该结束了，他还有更重要的人需要去陪伴。不需要他再解释，我也理解。

临走前，他客套地说，希望有时间可以来家中小叙，地址就在附近的锦园北区。

我没想到自己的居住地离他这般近。实话实说，当初没有拒绝姐姐留给我的房子，就是因为天虹花园靠近青岛大学。他工作的地点还是我托老同学去了解才知晓的，我想哪怕不与他在一起，靠近他常年工作的地方，这对我来说也是一种灵魂上的慰藉。

看着他渐行渐远的背影，我苦笑：“确实爱比不爱可悲。”

如果真的是分手时说的那样，只是玩玩而已，我的心中本就无爱可谈，那么我也不需要在再次面对他时小心翼翼。可我爱他，一如他永远喜欢张信哲的歌。只是现在这份爱太过于廉价，它过期了，过期的东西没人会继续留着，这份爱甚至连垃圾桶都不愿收留。

海面依旧无风。怪不得它静无波澜，海水可是都在我的眼里翻涌。