昭雪元年冬至，祀天大典。

我提前一月，以“整修祭台”为借口，叫上了正阳门外的苏钧进城修缮祭台。

同夜，我又叫上蔡敏带上三百人乔装成抬取暖火炉的宦官，前去祭台埋伏。”

冬至前的那一天夜晚，雪下得很密。沈后来时，我看见她的兜帽压到了眉际，狐白裘上结满着细小的冰凌，远远看去仿佛是一只白色的绒毛大团子。她解开裘衣，露出双手，我看见了袖口那件她亲手缝的两对鸳鸯，如今却被雪光映得惨淡。沈后拿着香囊递到我面前，依旧是那不变的“阿欣独家秘方”，香囊的针脚缝的十分细密，让我想起大婚当夜她紧咬的双唇。

“陛下，”她声音轻得像雪片，洁白轻盈，“我听见姑祖母梦呓，一直叫着阿哥。”

我心头一紧，香囊在手里被攥得变形。我侧过脸去，看见她睫毛上落得雨雪。

“皇后，”我轻轻地叫着她，嗓子像是被炭烟熏得嘶哑一般，“如若有一日，朕与沈家……你当如何？”

她抬起头，一怔，眼里好似一泉深不见底的汪洋。

“臣妾先是陛下之妻，再是沈家女。”

话音落地，她忽然伸手，慢慢的为我抹去了眼睫上落的雪水。指尖温暖，动作温柔得像在抚摸刚出生的婴儿。狐裘缓缓滑落，软软地堆在我的脚边。我俯身抱住她，抱得用力，仿佛要把她勒进我的骨缝，就这样一直抱着，好像是一个贪婪的守财奴紧握着他最后的宝藏。

祭天当日，寅正。

我披着黑色貂皮大衣，乘龙辇缓缓前往慈安宫。我看见太皇太后未梳高髻，银发散披，衬得凤眸衬出阵阵寒冷。我伏地不起，额头抵在她足尖的金翟上，久久不愿起身。

“孙儿首祭，需劳烦祖母坐镇。”

她沉吟良久最终伸出双手，我能感到枯指穿过了我的鬓边。

我们一同乘坐龙辇驾出镇北门。

雪越下越大，天地一片素白，福临街道两旁的旌旗被雪压弯，像是两排低头的罪人。我与她同乘，当车轮辗过积雪时，发出了细碎的声响。她忽然开口，声音混在风雪里，让我听着不是很真切：“皇帝可知，你父皇临终前，对哀家说什么？”

我握着缰绳的手一紧。

“他说，‘母后，夜白像我，虽才华不及几位兄长，但性格极其隐忍，沈家若不专心辅佐的话恐怕难以对抗。’”

我转头，看她皱纹里夹着落雪，恍惚间发觉父皇当年伏在病榻时，也是这样侧着脸，看了我最后一眼。我微微笑笑缓缓的说：“皇祖母多虑，孙儿岂敢。”

祭台前是百官位列，白雪覆盖着玉阶。

我扶着她登阶，她手腕很细，皮骨之间，好像只隔着一层松垮的冷意。阶面结冰打滑她一个踉跄，我顺势接住，指甲仿佛陷进了她枯老的皮肤，我能感受到脉管里极慢跳动的脉搏。

祭台顶端，是鼓响混杂着箫声。

我扬声大念祭词，声音撞在雪幕上，又弹回胸腔，震得耳膜生疼。

“奉天承运——”

第四字还未落下，祭台下便火光四起。

蔡敏部率先发难，一刀劈开了炭筐，火油遇雪，轰然腾起三尺赤焰。三百名士兵连忙掀开衣袍抽出短刀，刀光映着雪，像是被囚禁于人间的白霭。苏钧铁骑自南门入，马蹄踏着雪溅起了满地黑泥。

太皇太后惊愕，瞳孔里倒映着火光。

我反手扣住了她的脉门，从腰间抽出佩剑墨白，那是三哥曾经征战北疆时的佩剑，当剑出鞘时，发出一声极轻的叹息，像是与故人再次重逢。

血溅在了满地白雪上，像凤凰涅槃喷发出的火花，一朵一朵，烫穿层层积雪。她瞪着我，喉中“咯咯”作响，像那年福临街，三哥死前呛出的血泡。

“好……好……能斗过哀家……我也放心了”

我凑近，以只有两人能闻的声音，轻声道：

“皇祖母啊，黄泉路上，请替朕向父皇问安，告诉他，朕虽年幼却不是任你们呼来唤去的傀儡。”

她倒下，紫袍铺雪，凤纹被血浸透，像一滩融化的夜色。

风卷起了满地雪尘，也卷起了她鬓边散乱的银发。那发拂过我的靴尖，恍惚间我想起了多年前，她第一次抱我时，拂过我脸的细长黑发，我看着她的双眼，缓缓地失去了色彩，眼角似乎流出了一丝泪光，她的遗容让我感到一阵安详，我想起此前她护着我身前，不让父皇打骂从太学逃课的我，她回过头，午后的阳光恰好照在那一片慈祥的花海上。

不知过了多久我站立于高坛，眼角流出一丝不易察觉的泪光。

漫天白雪落在剑身，即刻被血温化，顺着剑脊，滴落在地面。

我听见了自己的心跳，像更鼓，一声，一声，敲在胸腔深处。

冬至，昼最短而夜最长。

从今往后，朕与夜同长。