三天后，上海。

夜幕降临，东方明珠倒映在黄浦江中，被江风吹皱。

一江之隔，万国建筑群灯火通明，室外T台完美融入东西方近现代文明碰撞的黄浦江外滩，华灯璀璨，层层安保警戒，终于抓到自解约后消失将近半个月的新晋影帝柏森。

解约内情没能问到内幕，高奢秀场不适合采访，但不妨碍有人追问：“你和闫晶晶是真的吗？”

绯闻的事，两边团队已经达成达成一致，捕风捉影的事本就不需要特意说明，是以柏森勾唇对着镜头笑了笑，模棱两可地说：“你猜～”

话筒跟镜头闻风涌上来，把他团团围住，“晶晶去甘肃拍戏，有没有计划去探班？”

现场烟雾缭绕，灯光忽明忽暗，贝斯压着鼓点，一声一声，伴随着心跳。

柏森今天身穿黑色经典小香风外套，搭配山茶花胸针，蓝色贝雷帽优雅贵气，他背着手，眼底倒映着变幻的光影，瞬间氤氲出深邃的诱惑，眼睑碰眼睑，他笑道：“人生海海，山山而川，甘肃是我出生的地方，时间允许的话，我也想回去看看，就怕近乡情怯……”

一来二去，羁绊更深切，柏森打太极，到了记者耳朵里，就是吹你吹过的风，走你来时的路，怎么不算暗搓搓撒糖呢？

北京，晚上九点半。

十亩之间灯火通明，老板带头加班，没人敢提前下班。

甄漂亮当时答应卖掉谷风，实则是跟宋御河达成协议，高新聘请其为十亩之间CMO，仍主管谷风所有项目。

并购谷风暂时平息风波，并非一劳永逸，柏森出走这件事提醒宋御河，靠艺人养公司需要花费巨大的人力成本，但人走茶凉，到头来就成竹篮打水一场空，他要改变十亩之间的营收结构，把谷风的资源优势发挥到最大。

近几年影视业尽显疲态，爆款不等于口碑，二者都要，不止要在剧本上花心思，后期制作同样是重中之重。

此前十亩之间投资的几部电影进入宣传期，制作人要跟进进度，公司艺人的活动要到场站台，为此十亩之间高层已经连续加班半个月。

宋御河本就是个工作狂，对加班习以为常，可甄漂亮受不了了，她没想到十亩之间工作强度这么大，快困死了，她冲进宋御河办公室发飙：“宋御河，你没告诉我十亩之间天天加班啊，告诉我，我一定不来了。”

这一冲不要紧，竟然发现宋御河在玩手机！

太过分了，还有没有天理。

全员加班，老板公然摸鱼，甄漂亮喋喋不休跟唐僧念经似的数落：“强迫我们加班你竟然偷偷玩手机，宋御河，你真的，我哭死。万万没想到你是这样的人，我真是看错你了。”

她没注意到宋御河看手机时的嘴角压成了平直的一条线，故而当他抬起眸子冷冰冰地说：“我现在是你的上司，在公司叫我宋总。”

甄漂亮用魔法打败魔法：“是，员工加班，宋总看手机就是宋总的不对，宋总您说呢？”

怪不得老祖宗说，唯女子与小人难养也，不下班耳根没办法清净，宋御河整理完文件，站起来说：“下班。”

甄漂亮看着宋御河那潇洒的背影不爽地诅咒，我们加班你玩手机，那么喜欢加班，明儿就让宋董安排你出差！

宋御河莫名后背一凉，疑神疑鬼地想，怎么感觉总有刁民想要害他。

翌日。

上林苑，赵管家准备了丰富的早餐。

昨晚小宋总回来，说今天要在家里用餐，他一大早就起来就准备了。

养生汤、小米粥辽参粥配几叠时蔬小菜。

宋御河洗漱完坐下吃饭，很快宋高明落座，习惯性饭前先喝一杯温水，对宋御河已经见底的咖啡杯很有意见。

明明有养生汤非要喝伤胃的咖啡，胡作非为！看不惯但到底是亲儿子，没有不关心的道理，宋高明没话找话道：“最近忙什么？半个月没见你回家吃饭。”

这倒是，他最近早出晚归，跟宋高明完全错峰出行，宋御河认真打量了一下宋高明，没有老也没有瘦，面色红润有光泽，果然人逢喜事精神爽，莫名其妙来了一句：“爸，当年，秦叔追求我妈时，您心里头舒坦吗？”

这属于哪壶不开提哪壶，宋高明就不能听那秦姓情敌的名字，那老头儿到现在还单着，时不时关心他几句身体嘴角身体怎么样，好像随时等着他死了要继承他老婆，宋高明嘴硬道：“我能有什么不舒坦的，反正万花丛中过，你妈最爱我。”

宋高明没吹牛，虽然他妻管严，但事实如此，要不然姜雨也不会冒着生命危险，还要生孩子。

本来心疼亲儿子天天加班，可这一张嘴就不讨人喜欢，宋高明看宋御河不顺眼，当即心血来潮给他派活儿：“对了，甘肃那边资助的实验楼竣工，你妈妈这头刚稳定一点，我不放心，明天的剪彩你替我去。”

收购谷风后，十亩之间在做战略调整，南山那头的事儿同样不少。

每周日晚上郝美丽发来的行程表比狗都忙，周一开会，周二午夜月光谈项目，周三要去给即将上映的电影站台，周四倒是有空，能在公司歇一天，他计划梳理公司艺人合约，周五要飞去香格里拉为宣传片瞰景。

很忙，宋御河只恨不能分身。

但为了姜雨，他没跟宋高明讲条件，欣然同意道：“行，让郝特助给我订票，爸，您慢慢吃，我先走了。”

嗯？宋高明疑惑，宋御河这么好摆弄的么？让干啥干啥？不应该啊！

宋御河办事一向利落，到十亩之间，做好工作安排，又在公司处理事情，飞机起飞前两个小时，他才动身去机场。

来得晚不要紧，尊贵的VIP有特权。

他在廊桥上短暂停留几秒，夜色很美湛蓝的天万里无云，缀着几粒繁星闪闪，银汉迢迢暗度，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

被身后的人碰肩，回神，那人轻声说抱歉，四目相对，二人皆是一怔。

“柏森？”

“宋御河！”

真是巧了。

还有更巧的，他们不止乘坐同一班飞机前往同一个目的地，甚至连座位都在同一排连号。

停机坪灯塔撒下黄色的光，柔软得不像话，柏森坐在窗边，光打在侧脸，把那么棱角分明的一个人照得温柔无边，一时间，让宋御河产生了一种柏森很听话的错觉。

宋御河：“你去做什么？”

如果没记错，林如风长居大理，柏森早就与那一片土地割裂开，再没有牵扯，他想不出任何足以支撑他非去不可得理由。

柏森在心里笑了。

现在的场景很有意思。

宋御河正在因为他脱离掌控而慌乱。

柏森不答反问：“那你呢，你去做什么？”

你看，就说是错觉。

柏森不听话。

从来不。

面对宋御河的决定和问询，他习惯性质疑，仿佛他就是世上最叵测歹毒之人。

喉结滑动，宋御河喝下半瓶矿泉水，用湿漉漉的嗓音回答柏森：“剪彩。”

柏森说：“那我们参加的是同一场活动。”

自从柏森签约一夜成名后，李封阳多次邀请柏森为母校代言都被宋御河拒绝，竟然见缝插针，趁柏森解约打算白嫖。

最可气的是，柏森竟然会答应，难道他看不出来李封阳打什么主意？

柏森知道他憋着火，又说：“杨猛说你最近很忙，我以为你不会参加这种活动。”

宋御河随手把毯子抻开搭在腿上，转头对上柏森的视线，“我不参加，你就可以来，是吗？”

他的眼睛很亮，眼尾上翘的缘故，认真注视的时候，就仿佛勾着丝的针，很尖锐。

飞机被推出去，广播时起时落，安全须知播完，短暂安静的间隙，他很执着，也很执拗地一字一顿追问：“是吗？柏森。”

清寒香气混着须后水的味道沁入鼻腔，柏森镇定地看着他，反问：“和你有关系吗？宋总。”

宋御河靠回椅子上，末了，发出一声很轻的嗤笑，“说的也是。”

不知怎的，看宋御河露出受伤的表情，他反而没有感到痛快，心里悄然滋生出一股难以解释的烦闷。

飞速滑行，离地，冲上云霄。

进入平稳飞行，二人话不投机，柏森选择假寐，宋御河在看报纸。

冷气开得很低，有些凉，露在外面的皮肤冒出细小的鸡皮疙瘩，柏森闭着眼搓着。

安全带划扣的“咔哒”一响，接着是窸窸窣窣的动静，而后身上多了一件外套。

料子柔软，接触皮肤的地方搔刮着有些痒，沾着对方气息的温暖不假思索地攀上来，有些暧昧。

宋御河若对一个人好，一定是无微不至，且让人难以抗拒的，柏森不敢睁眼，怕对上过往经常看到的那种注视着他的眼神。

装睡最后成了真睡，再睁眼飞机已经落地陇南成县机场，乘务人员来了三趟都被宋御河挡了回去，现在该下机，必须醒了。

肩膀上落下一只手，有人喊他：“柏森，醒醒。”

是宋御河，这个认知让柏森一下子站起来，盖在身上的外套滑到地上，不幸地被他踩了一脚。

他注意到宋御河的视线，落在了那件衣服上，欲言又止。

柏森从未这样冒失过，宋御河讲究，真丝面料弄脏要要交给专业洗衣店打理，他盖了一路还被他掉在地上踩了一脚，差不多得赔一件新的。

“脏了。”

宋御河挑一下眉，这样说。

柏森更尴尬了，但他很快想到了解决办法，“回北京我洗了还你。”

宋御河：“行。”

他答应得很干脆，柏森顿时生出一种被碰瓷的怀疑，但又找不出宋御河这么干的理由。

他把衣服搭在手臂上，拉着箱子往外走。

凌晨一点半，西北的夜，风刮得脸生疼。

“杨猛呢？”宋御河问。

杨猛贪凉开空调吹感冒，大夏天发高烧40度，嗓子吞刀片话都说不出一句，他要来柏森也不让。

机场不大，下飞机走几分钟就到出口，李封阳举着个手写的接机牌缀着他们两个人的名字。

没通过公司，粉丝后援会无从知晓，可是既然已知是场鸿门宴，宋御河就不能不管。

冷眸扫一眼李封阳，充满警告意味。

灯光一闪，两个人同时发现有人在偷拍。

几乎快门按下的瞬间，松松挎在肘间的外套被宋御河一把扯过罩在他头顶，挡住他整张脸，接着就被按进一个坚硬的怀抱。

强悍的男性气息把他紧紧包裹住，他贴在宋御河的胸膛，对方的心跳快得不正常，一声声，宛若激励战士的鼓，冲击着鼓膜。

他被塞上车，即使看不见宋御河的表情却依旧能感受到那人的情绪。

柏森从真丝外套里探出头来，随着最后一趟航班落地，机场大灯关闭，稀疏的路灯照不亮幽暗的车厢。

盘桓四年的疑问在这一刻找到宣泄的出口。

他那么平静又那么尖锐，用没有起伏的语气，喊他的名字：“宋御河，他们都说我靠卖/屁/股上位被你包养时你不澄清，解约了为什么反而怕被我被人拍，怎么，跟一个出走的艺人同框会让你名誉扫地还是因为无利可图？”

太尖锐了。

宋御河没被激怒，只是沉沉地看着柏森，隔了很久，平静地说：“过河拆桥啊，柏森。”

后备箱“砰”地合上，李封阳上车，做贼心虚只敢开车不敢讲话，一路火花带闪电到达到下榻酒店。

登机到现在的羁绊终于打破，房间一头一尾，二人分别两个方向走去。

柏森回味宋御河那句话，竟迟来地咂摸出一丝委屈，回头看，连背影都有几分落寞。

岂料到宋御河猛然回头，偷窥就那么水灵灵被抓包。

四目相对，谁也没有说话。

宋御河默默转过身去，刷卡进门，拉开窗帘看西北的夜空。

星星真亮啊。

一闪一闪的，抓人眼球的同时，又那么刺眼。

跟柏森一模一样。