这天，周谨言的同学来看他。

他正在客厅的跑步机上匀速锻炼，影碟机里播着老纪录片。

门铃响了，他从跑步机上下来去开门，结果门外是自己的大学同学陈林哲。

对方手里提了一些水果，身上还带着潮气。

南城这个季节就是多雨，所以周谨言才头疼不止，阴天莫名让人身体疲乏。

“阿谨，总算见到你了。”

陈林哲看到周谨言很激动，他们俩上学那会儿关系很好，都是南传大的学生。周谨言学的是小语种专业，辅修摄影；陈林哲是摄影系的学生，两个人经常一起上课。

毕业后，周谨言驻外工作，陈林哲开了一家摄影工作室。

他工作高危且忙碌，跟同学们很少联系。

陈林哲没想到听到周谨言的消息会是噩耗，他想过来看周谨言，但是发去的信息石沉大海。还是前几天，周谨言主动在微信联系的他。

“快进来吧。”

周谨言把人让进来，还算熟练地去给陈林哲倒水。

陈林哲看着周谨言摸索着做事，感觉心里不大舒服。

他们之前可是一起在篮球校队里打过比赛的队友，还一起参加过各种摄影展，好像他和周谨言的学生时代的回忆几乎都是视觉相关。

他本身学的就是摄影，而周谨言实习期去了京市电视台，后来转正。那时候缺一个驻外记者和摄影师，对语言需求很高，周谨言和另一个同事被台里面外派到 w 国。

他驻外两年，陈林哲两年多没见过周谨言。

陈林哲的性格算是比较欢脱的，但是见到老同学这样，他善于表达的那张嘴突然变得词穷起来。

“阿谨，你还好吧？”

憋了半天，只憋出来这么一句不痛不痒的话。

“还行。”

周谨言回答得也很简单，两人皆无言。

空气里是化不开的阴郁，陈林哲好几次想开口打破沉默，都不知道要怎么说。

他从兜里面掏出 zippo 打火机，又摸着去口袋里找烟，然后递了一根给周谨言，对方摇摇头，表示不抽。

“哦，阿谨，我忘了，你一直不抽烟的。”

他咬着滤嘴，正要滑动打火机的滑轮，空气里突然弥漫起一股淡淡的煤油味。

周谨言突然说：

“林哲，先别抽。”

“啊？”

陈林哲有点懵，周谨言呼出一口气，说：

“没事，你去阳台抽吧。”

“好。”

陈林哲起身，来到客厅右侧的小阳台点烟，他烟瘾大，不到一分钟就抽完了。

他重新回到沙发上坐下，身上已经染上了很浓的烟味儿。

周谨言面色有点差，陈林哲以为他缺乏休息，就站起身，说：

“要不，我下次再来看你，你好好休息。”

周谨言艰难地点点头，陈林哲叹了一口气，随即离开了周谨言家里。

……

周谨言缓了很久，面色才从苍白转为正常。

他靠着沙发椅背的身体已经被汗水湿透，掌心被指甲掐伤。

空气里还残留着若有若无的煤油味，这味道能让他崩溃。

他不想在家继续闻这种味道，他必须出门嗅一些新鲜空气。

“嗡……”

手机突然震动，把他吓了一跳。

他拿出来一看，是徐玲悦给他呼来的语音通话。

这种震动的声音让他联想到爆破后脚下地面带来的共振，就算炮弹爆炸几分钟后，那种共振还似乎留存在地表，像一场持久不曾停歇的余震。

手机还在震动，他烦躁地摸出来，手指已经颤个不停，好不容易才点上接通键。

“喂，周谨言，我今天在家休假，你可以来拿你的硬盘，或者你指定地方我叫跑腿送过去。”

对面是徐玲悦的声音。

他咬着牙，半天才挤出来一个字：

“好。”

房间里太闷了，他跌跌撞撞来到窗边，伸手去推玻璃窗。

那边还在问话：

“那你来还是我叫跑腿？”

他吸了一口外面的新鲜空气，觉得那种背气感减少了些许，也能说完整的句子了。

“我去你那里。”

他必须要离开这里，房间里留存的煤油气味让他发疯，他要出门透气。

周谨言来到室外，感觉好了很多。

他已经学会了在手机上使用旁白打车，他学习能力很强，适应能力也很强。

不久，车就过来了，他低头坐进后座。

等到了徐玲悦家楼下，周谨言从车里下来，按照记忆里的路线走。

先找到绿化带，然后沿着一侧走，很快就能找到楼栋。

身边有人经过，是个中年男人，他嘴里叼着烟，打火机“啪”的点燃，一缕烟顺着空气飘到了周谨言鼻子里。

他屏住呼吸，尽量快步走着。

终于到了楼栋，他找到楼梯扶手，一步一步向上走。

此时，一楼正在施工，某些器械可能用了一些油类做润滑，机器一启动，空气里那种让他发疯的味道又来了。

周谨言的身体快支撑不住，他的手紧紧地扣住楼梯扶手，每一步都走得十分艰难。

到了徐玲悦家门口，他抬起手，扣门的声音极其微弱。

徐玲悦倒是很快就来打开了门。

周谨言站在门外，半天没有进来。

徐玲悦叫了他一声：

“周谨言。”

理智控制他低低地回应了徐玲悦，但是他的大脑已经一片空白，因为，楼下施工的味道越来越浓、越来越浓，那种味道越来越浓，他神经细如丝线，等待着一声巨响。

“周谨言，你怎么了？”

终于，炮弹还是裹挟着劲风在身前炸开，周谨言感觉那种惨烈的白光再次重现在眼前，虽然现在他眼前一片黑暗，但是它就是拥有冲破黑暗的能力。

“周谨言，你别吓我。”

……

徐玲悦打开门，半晌没听见周谨言的声音。

她试着叫了他一声，迟疑几秒钟，对方应了。

是周谨言，没错。

但今天的周谨言很奇怪。

她把对方让进来，他也只是木讷地往里走，让他坐下，他也坐下，给他喝水，他也接过杯子，对于他的硬盘，周谨言只字不提。

徐玲悦看不见他的表情，如果她能看见的话，她就会看见一个面容惨白、嘴唇接近暗紫的周谨言。

楼下不知道在干什么，一直传来电锯的声音，空气里还弥漫着淡淡的机油味。

“卡巴……”

徐玲悦给周谨言倒水的塑料太空杯被他硬生生捏碎，而周谨言整个人也蹲到了地上。

徐玲悦吓了一跳，赶紧过去问周谨言到底怎么回事。

她第一次触碰到周谨言的肩膀，晃了晃，对方没有反应。

“周谨言。”

她有些着急了。

“徐，徐玲悦，我要借用一下你的卫生间。”

过了大约半分钟，周谨言从牙缝里艰难地挤出这句话。

“好，那我扶你去。”

“不，不用。”

“好。”

周谨言对她家的格局有记忆，撑着一口气来到卫生间，他终于忍不住，双手扶着马桶呕吐起来。

其实也没什么吐的，就是身体的一种应激反应。

吐完，他按住冲水键，想掩盖自己过于粗重的呼吸。

越想掩盖，就越不尽人意，气管快速摩擦带来一阵剧烈咳嗽，这声音终究还是让徐玲悦听见了。

她直接从外面推门而入。

周谨言坐在地板上，身上的骨头已经支撑不了这具躯体。

“周谨言，你真的别吓我。”

她的声音都带上了哭腔。

徐玲悦走过来，也蹲下身。

她摸索着，找到了周谨言的手。

“你是，生病了吗？”

她又顺着他的手臂抚上周谨言的肩膀。

“我没事。”

“你不要……”

“我不要逞强。”

她想说的话被男人截胡。

“我也不想逞强。”

“我控制不了。”

徐玲悦无言。

“刚才，我闻到了，很浓的汽油夹杂着煤油的气味，还有烟味。”

“很像炮弹爆破后，地面留下的味道。”

他声音越来越小。

“我控制不住我自己。”

他身体又开始颤抖，因为那种该死的味道又开始蔓延。

徐玲悦深吸一口气，然后伸手把周谨言的头搂进自己怀里。

她大概能猜到，周谨言应该是个很高大的男人，但是他脆弱起来，也能直接被自己搂在怀里。

“没事的，那是施工的味道，不是炮火的味道。”

“别怕。”

她的手顺着周谨言的脊背摩挲着，感受到手下的身体虽然消瘦，但每一块肌肉都应该是积聚着力量的。

徐玲悦握住周谨言冰凉的手指，感受着他的肌肤慢慢回暖。

周谨言嗅着徐玲悦身上的味道，很香，像是某种香水，也像是护肤品的味道残留，总之很安心。

这种味道很快就能把那种让他恐惧的味道冲淡，他感觉眼皮越来越重。

“徐玲悦，我很久没有这么强烈的睡意了，让我睡一会，就一会。”