谢折青二十五岁那年，他的母亲病倒了。

不是什么大病，就是年纪大了，身体一年不如一年。老人家躺在床上，拉着谢折青的手，浑浊的眼睛里全是泪。

“折青，你该成家了。”

谢折青跪在床前，握着母亲的手，没有说话。

“娘知道你不容易。”母亲的声音很轻，轻得像一片快要落下来的叶子，“你哥走得早，你一个人扛着这个家……娘心疼你……”

“娘，我不辛苦。”谢折青说。

“娘不是说你辛苦。娘是说……你太孤单了。”

谢折青的手微微颤了一下。

“折青，你每天晚上跟谁说话，娘知道。”母亲的声音带着哭腔，“你房间里那盏灯，你点了十一年了，娘也知道。你枕头底下那封信，你每天晚上都看，娘也知道。”

谢折青的眼泪无声地滑了下来。

十一年来，他以为他藏得很好。他以为没有人知道。原来母亲一直都知道。她只是不说。她只是假装不知道，假装自己的儿子还是一个正常的、健康的、没有疯的儿子。

母亲用干瘦的手擦去他脸上的眼泪。

“折青，娘不逼你。你不想成家就不成家。你想守着你哥就守着你哥。可你要答应娘一件事。”

谢折青抬起头，看着母亲。

“好好活着。”母亲说，“你答应过你哥的。你不能食言。”

谢折青的眼泪流得更凶了。他伏在母亲床边，肩膀剧烈地抖动着，发出压抑的、破碎的哭声。

他已经很多年没有这样哭过了。

他以为他的眼泪早就流干了。可原来没有。原来眼泪是流不干的，就像思念是流不干的一样。

“我答应你，娘。”他的声音闷在被褥里，“我答应你。”

我哭了谁知道。

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 第十二章