轰隆的车箱外，属于夏天的深绿色逐渐浓郁。

坐在对面的是一位身着藏青色和服的老者，手捧一本看上去用了很久的素描本，握着木炭铅笔窸窸窣窣地描绘着什么，全然不顾蒸汽式列车行驶时带来的强烈震动。

说不定是一位很有名的画家吧，三太心想。如果自己是个美术生就好了。

新人作家的瓶颈期，远比三太想象的难熬。他甚至去找了一份西餐馆侍应生的工作，穿着黑白相间的马甲，打听有钱客人们的八卦，堆笑着帮打扮时髦的阔太太们点餐，然后在收拾桌子的时候把压在餐盘底下的小费塞进裤兜里。

然而一旦从忙碌中抽身，他又会想起四帖半榻榻米房间里堆成小山一样的废稿，那是他耗费几百个小时生产出来的垃圾。连晚上做梦都是在稿纸山上背着钢笔攀爬，梦醒前最后的场景总是没站稳，黑色的墨水溅洒一地，千万张稿纸如山崩一般压倒在他身上，沉重得让人窒息。

脑子里塞满了东西，却又好像空空如也。

暑假来临前，上原给他介绍了一份杂志社的实习工作。上原问遍了社团上上下下的前辈后辈们，也没找到愿意接手的人。

“你听说过这位老师吗？”

他从单肩包里掏出一本新潮社上个月发行的《文艺世界》，翻开第一页是一位笔名叫作“理树丸”老师的作品。

三太曾拜读过他的小说。在现实主义风行的年代，理树丸老师构建的世界一反主流，扭曲、残忍、荒诞，在痛苦的夹缝中寻找真善美。虽然喜欢的人很喜欢，不喜欢的人却难以阅读下去。

“我们杂志社也和老师约了稿，老师回信说，如果没有人帮忙整理和修改的话，恐怕很难在夏天结束之前完成。但是老师的住址实在太偏远了，没有人愿意去。”

于是在海风还稍显冷涩的最后一天，三太下定决心似的跳上了去往兵库县的火车。

三太把这段旅程当作一场修行，他不期望有什么彗星砸向地球般的冲击，哪怕是些许微风在潭水上留下几道波痕，也算是灵感之神给他最优厚的眷顾。

老者撕下素描本的一页，笑咪咪地递过来。

“给！年轻人总皱着眉头的话，会长皱纹哦。”

画中的青年定定地托着下巴望向窗外，脸上显露出不符合年纪的愁思。

不知道理树丸老师会不会像这位画家一样温柔，至少希望脾气不要太过古怪。

三太心里突然冒出一丝兴奋，可一想到下了火车还要坐很久的人力车，这股热情又莫名其妙地被浇灭了下去。