春暮，朝廷忽下诏书，撤江川边防兵权，贬为庶人，罪名是“擅调军粮、扰乱边商”。

他手中兵符一夜被夺，原先属下卢越被遣往南部重编，三年功勋一夕清零。

江川站在营外看雪落得极慢。

兵营空旷，副将早已离去。只剩破帐中那柄旧剑与几张泛黄战图。

他没辩，也未上诉。只在帐里静坐了一夜。

第二日清晨，亲自把自己写的战策一卷卷烧掉，只留下那本他从前收起的医案笔记。

那是她写的。曾在他最不懂伤人之痛的时候教他“伤不在肉，而在气血未通”。

他轻声自语：

“你说得对，我太快了。以为一剑能破局，却不知，局早不在战场上。”

那晚，旧军帐中风起火光。他背影未动，却沉得像整座雪山。

—

三月后，江川被遣至江南偏镇为守桥吏，日查渡船、夜护关卡。

他每日坐在渡口，看百姓来来往往，有孩童追跑，有老人挑柴。

他第一次这么近地、长久地看见“百姓真正的生活”。

有时他会出手帮扶，有时只是静坐看着。他越坐越久，越看越安静。

这一年，他再未佩剑。

村里人唤他“江守”，孩子们喜欢围着他讲故事，他从不讲战事，只讲雪、讲药草、讲一个“会缝小布花的姑娘”。

他说：“她那花，我至今不知名字。”

孩子问：“那你见过她么？”

他想了想，笑答：

“没有真正见过她……后来我们只在风里站过一回。风大，说不了话。”

—

他写过一封信，写好后却未署名。

只说：

“若有朝一日再见，不必说旧事。你走你路，我护我桥，也都好。”

信未寄，烧了。

但他把信尾那句抄在桥边石上，用一把旧木梳轻轻刻下。

“你走你路，我护我桥。”

—

江南岁末，言知音在一次贵户疗案中，被控“误方致死”。

病人是江南节度使之妻，已病重多年，却因传言“江医必生”而执意请她坐诊。

她三诊未果，患者骤逝，亲属怒诉，地方司以“致命延误”立案，将她停职听调。

她未申辩，只交出所有药方与诊记，自请入院勘核。

旁人皆惊：“你若不辩，就等于默认。”

她淡答：

“不是不辩，是此案本不该用嘴救。”

掌案秦博仪替她四处奔走，顾芷眠则在旁守她七日七夜。

她不哭不说，直到第八日清晨，翻出那本旧药录，在空页上写了一行字：

“某人曾说：命是用来抵的，不是用来保的。”

顾芷眠不识是谁，问她，她没答，只握笔良久。

那一夜她独自去江边饮酒，归时天将亮，春寒入骨，浑身湿透。

顾芷眠接过她的药箱时发现箱底压着一张折得极旧的纸，边角烧焦。

她看了一眼，又原封塞回去，像是什么也没见过。

—

次年三月，清查还她清白。

她未再回原医署，而是辞职入民间行医，自请至疫病高发村镇巡诊。

她在山路上跋涉，在林中设棚医治，无名、无俸、无护送。

有人问：“你这是受了委屈？”

她笑答：

“不是，是想看看，那些走不进城的人，是怎么活的。”

她后来常住一小村，住在河边，房前有竹，有一座老桥。

她时常在桥头望，望着来来往往的人，或坐或立，或走或停。

有孩童在桥上写字，她偶然瞥见一个小孩写了：

“你走你路，我护我桥。”

她怔了一瞬，忽轻声一笑。

那夜，她熬药时，头一次没再加那味苦寒根。

她说：“那药太冷了。他吃不得。”

—

他们始终没有联系。

不是因为没想过，而是因为他们明白：

他如今只是个守桥的过客；

她如今是个行医的独人。

一个再无兵权，一个再无官籍，既不能护对方，也不能陪伴对方。

可在他们彼此心中，对方却从未更清晰过。

—

江川在桥边看到一纸招募医者的贴文，知是她所在疫地，他没去找，只在门前挂了一串风铃。

那是多年前她缝过的样式。

—

言知音在山村医馆中，偶见某村教书先生讲战事，说起江某将军曾一人守孤关，救出三百人。

她未言声，只在晚间将医案一页页摊开，抄了整整一夜。

末了她写：

“他没死，就好。”

—

他们各自跌入命运的底谷，却不曾沉没。

因为他们知道：总有一个人，会在远处看着你，哪怕不说话，也愿替你撑一盏灯。

不是光，不是风，是一种沉默而不灭的牵念——

你倒下的时候，那个你以为再不会联系的人，其实已经在你心里起身了。