筹备有声绘本的日子，像梅雨季过后慢慢放晴的天空，一点点被暖意填满。蓝河清的轮椅碾过老城区的青石板路时，总能遇见些主动打招呼的人——楼下花店的老板娘会塞给他一束新鲜的野茉莉，巷口修鞋的大爷总念叨“小伙子要多晒晒太阳”，更多时候是素不相识的志愿者，扛着录音设备跟在他身后，脚步轻快得像踩着音符。

这些投身渐冻症公益的人，像被无形的线牵引着聚到一起。有位退休的配音演员阿姨，每次来录音都带着自家烤的薄荷饼干，说“觉月那孩子以前就爱吃这个”；负责音频后期的小伙子，总在深夜的工作群里发进度，对话框里的“加油”表情包攒了满满一屏；还有位渐冻症患者的母亲，坐在蓝河清对面讲起儿子时，指尖攥着张泛黄的照片，照片里的少年正举着口琴笑，像极了应觉月当年的模样。

“我们都想让更多人知道，”那位母亲抹了把眼泪，声音却很亮，“就算身体被冻住了，心还是热的，还能唱歌，还能爱。”蓝河清低头看着桌角那本《植物百科》，应觉月画的乐谱旁，新添了许多密密麻麻的批注，都是这些日子收集来的故事，像藤蔓一样缠绕着生长。

一个夏日午后，团队要去蓝河清的母校取景。校车停在熟悉的校门口时，他望着那架爬满紫藤的花架，突然想起十七岁那年的梅雨季，应觉月就是在这儿抱着吉他朝他笑，琴箱上的野茉莉沾着雨珠，像撒了把星星。轮椅碾过满地斑驳的树影，停在当年重逢的位置，阳光透过紫藤花的缝隙落下来，在他手背上投下细碎的光斑。

“蓝先生，这里光线特别适合拍摄！”助理举着相机跑过来，镜头里的紫藤花正在微风中簌簌飘落。蓝河清伸手接住一片花瓣，指尖触到那柔软的紫色时，恍惚间仿佛又看到那个穿着白衬衫的少年倚着栏杆，手里晃着根系着野雏菊的藤蔓，发梢的水珠滴落在锁骨上，像未干的泪痕。

“觉月曾说，植物的生命力比我们想象得更顽强。”他对着镜头开口，声音比平时沉了些，目光拂过缠绕的藤蔓，“就像这些紫藤，冬天看起来枯枝败叶的，可到了春天，能把整架都爬满，紫得晃眼。”风吹过花架，发出沙沙的声响，像有人在轻声应和。

拍摄结束时，夕阳把天空染成了琥珀色。蓝河清让大家先回去，自己留在紫藤架下。暮色渐浓时，他从口袋里掏出两枚银杏书签——一片是当年应觉月送他的，叶脉间的字迹已经淡了，背面“其实我早想这样见你”却依旧清晰；另一片是他亲手做的，用去年深秋捡的银杏叶，模仿着那歪歪扭扭的笔迹，写着“我也是”。

他蹲下身，把书签轻轻埋在紫藤根部的泥土里。潮湿的泥土带着青草的气息，像梅雨季的味道。“等明年花开，”他低声呢喃，指尖抚过冰凉的泥土，“我们的故事就会随着藤蔓，爬满更多人的心房。”远处的教学楼传来下课铃，惊起几只停在花架上的麻雀，翅膀扑棱的声音里，仿佛藏着少年时的笑声。

三个月后，有声绘本《觉月河清时》正式发布。上线那天，蓝河清坐在窗前，看着后台的播放量一点点上涨，从几千到几万，再到突破百万。评论区像被春风吹过的花田，挤满了温暖的留言：

- “听到吉他和口琴合奏那段，突然想起去世的朋友，他以前总说要教我弹《河清》。”

- “插画里的凌霄花桥太美了，原来离别可以不是终点，是换种方式陪着你。”

- “给患病的爷爷听了这个故事，他握着我的手说，要像书里写的那样，等春天去公园看野茉莉。”

最让他眼眶发热的，是一位渐冻症患者通过公益组织发来的视频。屏幕里的男人躺在床上，只有手指还能轻微活动，他用尽全力在屏幕上敲出一行字：“以前觉得活着就是等日子到头，现在想试试，能不能像星星一样，就算亮的时间短，也得闪一下。”蓝河清看着那行歪歪扭扭的字，突然想起应觉月最后躺在病床上时，还在他手心画音符，说“要写首能穿破乌云的曲子”。

某个深夜，蓝河清坐在窗台前，新种的凌霄花已经爬上了窗棂，月光洒在花瓣上，泛着银白的光泽。他打开电脑，文档里敲下新故事的开头：“在另一个没有病痛的世界，应觉月正踩着梯子给蓝河清的窗台种薄荷，吉他靠在墙根，口琴在口袋里发烫……”

他想写两个永不分离的少年，在开满野茉莉的巷口合奏，在凌霄花爬满的屋顶看星星，在每个梅雨季都能一起种薄荷。他们会带着现实世界的记忆，把未说的情话都讲完，把没写完的曲子谱完，在没有遗憾的时光里，让藤蔓爬满每一个春天。

窗外的蝉鸣渐渐起了，银河在夜空里铺得很远。蓝河清摸了摸《植物百科》的封面，里面夹着的凌霄花瓣标本还带着淡淡的香。那些跨越生死的思念，那些藏在旋律里的爱，都化作了永恒的星夜，在时光里闪烁着。而小城的藤蔓还在岁岁年年地生长，缠着月光，缠着星光，缠着那些关于勇气与希望的故事，等待着每个需要温暖的灵魂，轻轻叩响记忆的门。