许薇薇冲过去时，杜明川已经快走到楼梯拐角。
“把包放下！”
她这一嗓子喊得整条走廊都震了一下。许悠悠猛地惊醒，周玉梅端着搪瓷盆从水房出来，连护士都探头往这边看。杜明川脚下一顿，回过身来，脸上的惊讶装得很像。
“薇薇，你误会了。”他把包往上提了提，“我看你睡着了，怕东西放外头不安全，想替你先收起来。”
“收到哪儿去？”许薇薇一步步走过去，“收到厂里，还是收到你自己手里？”
杜明川的脸色慢慢沉下来：“你爸现在人还没醒，你说话注意分寸。”
“最该注意分寸的人不是我。”许薇薇伸手去夺，杜明川僵了一下，终究没敢在医院走廊上真跟她抢，只能松手。她把皮包重新抱回怀里，才发现包扣被人动过，里层的拉链没拉到底。
她当场没拆，只抬头看向楼梯口。许伯成已经不见了。
这一夜后半截，谁都没再睡踏实。
天刚亮，监护病房的玻璃窗上就结了一层水雾。县医院早班交接，护士端着药盘来来回回，家属提着暖瓶排队打水，楼道里全是开水、消毒液和早饭豆浆混在一起的味道。许薇薇趁周玉梅守着病房、许悠悠去买馒头的空档，把旧皮包带进楼梯间里仔细翻了一遍。
最上面几样东西都还在：存折、现金、钥匙、父亲的钢笔。可那两页折得发硬的纸少了一页。
她心里一沉，把包整个倒过来抖，连夹层都摸了两遍，还是没找到。
被拿走了。
昨晚杜明川不是临时起意替她“保管”，他是冲着那页纸去的。可奇怪的是，另一页还在。那页纸上并不是完整账目，只写着几个样号、一个批次改动的箭头，还有一句潦草的提醒——“先封B12，别让人拿走原样”。
B12。
许薇薇盯着那两个字母，脑子里忽然把父亲袖口的药味、前几天她在样品室门口闻到的那股苦甜气、以及复印页上“外调样品”的字眼拧到了一起。
父亲出事前最后几天，反复碰的不是普通账本，是样品。
而对方急着抢走的，也不一定只是账页。
她又把包里那张被汗浸软的小票翻出来。昨夜在急诊里没看清的那几个字，借着晨光终于显出来一点——“样本送检”“临转”“复核待回”。虽然只剩半截，仍足够让她心头发冷。父亲不是临时起意碰样品，他是在拿着样本和纸面来回跑，只是没来得及把这一套东西完整交出去，就先出了事。
上午九点多，医生说许振邦暂时脱离危险，但仍没醒，肩背伤得厉害，头部得继续观察。许伯成借着这个机会在病房门口转了两圈，又提起“厂里不能没人主事”，被许薇薇一句“等我爸醒了再说”硬顶了回去。她没再和对方空耗，趁午饭前骑车回了趟春和制药。
冬日白天的厂区像被昨夜那场事抽走了一截魂。后仓旧平台拉了警戒绳，断裂的钢索还垂在半空，几个维修工围着看，嘴里都说“年头久了”“早该修”，可谁都不敢真往深了议论。办公楼一层传达室烧着煤炉，冯师傅见她来，先叹了口气：“许总命大。”
“样品室呢？”
“锁着呢。”冯师傅压低声音，“杜主任一早来过，说昨晚那批东西都得重新清。”
许薇薇心里更冷。她没走正门，直接从后头绕过去。样品室门是铁门，锁换了新的，门边却还留着昨夜药液溅开的白痕。她正盯着看，身后忽然响起一道声音：“门锁刚换，硬撬没意义。”
她回头，陈嘉澍站在两步外，手里夹着一张折起的住院缴费单，像只是顺路来还她。
“你怎么又在这儿？”
“来拿昨天垫付的单据。”他把单子递过来，语气平平，“顺便看看，昨晚那场事故到底是设备问题，还是有人借设备做事。”
许薇薇没接后半句，只盯着铁门：“我爸袖口上有股味道，和这里一样。”
陈嘉澍走近半步，低头闻了闻门边残留的药液，眉头很轻地皱了一下：“不是成药味，更像原粉和溶剂。你们厂外调样品，样号一般怎么记？”
“按批次、按月份。”许薇薇顿了顿，“有时会加字母。”
“那就查B12。”
他只提了这三个字，没问她为什么会知道这个样号。许薇薇看了他一眼，心里那点戒备反而更深了——他给的总是恰到好处的一推，不多一句，却句句都推在要紧处。
样品室的管理员乔姐是厂里的老人，原本不肯开门，说“杜主任交代了，谁都不能进”。许薇薇把父亲昨晚受伤时沾着药液的袖口递到她面前，声音压得很低：“乔姨，昨晚要是真只是设备坏了，我今天就不来难为你。可我爸差点没命。你告诉我，B12到底是什么。”
乔姐脸色一变，半晌才把门打开一条缝。
样品室比外头更冷，架子上一排排棕色瓶、白纸袋、封样罐摆得整整齐齐，玻璃窗关得严实，空气里却有股挥不散的苦甜气。许薇薇顺着那味道一路找过去，在最里侧一排贴着批号的样品柜前停住了。
“这排前天刚调过。”乔姐低声说，“原来不在这儿。”
许薇薇蹲下去看，柜门边贴着旧标签，最下面一格原该是B17，纸签却被人刮过，重新写成了B12。新写的墨水颜色略深，边角还有没擦干净的旧痕。
她心口猛地一缩。
有人改了样号。
如果父亲一直守着“原样”，那被拿走、被替换的，很可能不是一包普通原粉，而是一份能对得上真假批次的关键样本。
乔姐把一本登记簿塞给她：“你快看，别久留。”
登记簿是复写纸压出来的旧式台账，翻页时还会掉蓝色碳粉。许薇薇一页页往后找，终于在十二月中旬的记录里看见两处异常：一处原本写着“B17封样复检”，后来被改成“B12暂封”；另一处则写了“原样外调未回”，签字栏只留了个看不清的“杜”字。
而在更后面一页的夹缝里，还压着一张邮局汇款单存根。金额八百，收款地岚州，收款人只写“林秋”。
和父亲存折上的那笔小额汇款，一模一样。
许薇薇把那张存根抽出来，手指一点点发紧。
厂里的样品异常、父亲私下汇款、岚州那条线，原来早就缠到了一起。
她正要继续往下翻，走廊外头忽然传来脚步声和钥匙碰门的声音。乔姐脸色大变：“快走，杜主任来了！”
许薇薇把汇款存根塞进袖口，登记簿迅速合上放回原处，转身出了样品室。铁门关上的前一秒，她又回头看了一眼那格被改过样号的柜子。
B17和B12之间，被刀片刮开的那一点白，像一截露在外头的骨头。
她刚绕到楼梯口，就撞见杜明川从财务室那边过来。对方先看了看她，又看了看样品室的门，眼神阴了一下：“来厂里也不先打声招呼？”
“回自己家厂子，还要跟谁请示？”许薇薇把住院缴费单举了举，“我来拿住院证明。”
杜明川盯着她袖口片刻，像在判断她到底拿了什么，最后只冷笑一声：“许总没醒之前，很多事别乱碰。碰错了，对谁都不好。”
“那你昨晚碰我包的时候，怎么没觉得不好？”
杜明川脸色一僵。走廊里正好有两个会计出来，听见这半句都下意识放慢了脚步。他只好把声音压低：“医院里说错话，我不跟你计较。可厂里不是你撒气的地方。”
“厂里也不是谁想抹一笔样号就能抹干净的地方。”
许薇薇说完就走，没再给他回嘴的机会。她知道自己现在还不能跟杜明川撕得太死，可只要这句话落进别人耳朵里，他今天就很难再把样品室当成没人知道的死角。
出了办公楼，她又绕去后仓外头。白天的旧平台更显出事后匆忙补过的痕迹，断裂处已被红布条围起来，边上还堆着几只空桶。空桶外壁残留着一层白粉，被雪水一泡，糊成斑驳的一片。她蹲下去，指尖轻轻一蹭，鼻端立刻又闻到那股熟悉的苦甜味。
样品不是孤零零放在样品室的。
后仓、旧平台、空桶、外调，原本就是一条线。
她想起登记簿里那句“原样外调未回”，心里忽然闪过一个念头——也许父亲守着的不是一支样品，而是那支样品能证明的流向。只要证明它曾经被调走、又被换回假样，后面的事故、账目、仓储，才有可能接起来。
她顺着平台往下走，靠墙那排旧木箱还没来得及清走，其中一只箱角裂开，里头塞着几张被水泡软的牛皮纸。她抽出半张，纸上盖章已经糊成一片，只剩“复核”“留样”几个字还能认。许薇薇把纸重新塞回去，没有带走。她知道现在随便拿一张不完整的纸，未必有用，倒容易惊动保卫科。可这一眼已经够她确认：样品线和后仓事故，确实不是她凭空联想出来的两件事。
她正要起身，听见墙后有人说话。两个维修工蹲在锅炉房边抽烟，其中一个压低声抱怨：“昨晚明明先叫我去看平台，后来又说不用了，等我再过去，人都伤了。”另一个立刻让他别乱说。许薇薇没露面，只把这半句记在心里。若有人在事故前就知道平台有问题，还特意把维修人支开，那这事就更不像临时起意。
离开后仓前，她又去了一趟门卫室，假借找父亲前天的出门登记。冯师傅嘴上说忙，还是把登记本往她这边推了推。许薇薇翻得很快，在许振邦名字后一栏看见个模糊批注：样室。两字潦草得像顺手写下的，可足够说明父亲这两天确实频繁往样品室跑。
“他前天晚上回来得晚。”冯师傅低声说，“还问过我有没有岚州来的车进院。我当时以为他查供货。”
许薇薇抬头：“你没说？”
“我说有辆外地车，停了一会儿又走了。”冯师傅皱着眉，“许总那会儿脸色就不对。”
这一句把她心里最后一点犹疑也钉实了。父亲不是事后才察觉异常，他是在出事前就已经盯上岚州来的车和样品问题，只是对方动作更快。
下午回医院时，周玉梅正在病房外给父亲擦手，动作轻得不敢碰痛他。许悠悠把买来的稀饭放在椅子边，看见她回来，第一眼先看她袖口，像想确认她有没有真把东西带回来。
许薇薇没在走廊上说，只借着去打热水的工夫，把那张汇款存根塞给妹妹看了一眼。许悠悠看清“林秋”两个字，愣了愣：“这个字……像妈以前合影旁边那个胸牌最后的字。”
许薇薇心口一动。她还没把旧照片给妹妹细看，许悠悠却已经凭记忆把这两个“秋”连到一起了。
这让她更确定，母亲留下的那条技术线，不是她现在硬攒出来的巧合。
傍晚护士换班时，陈嘉澍又来了一趟，站在病房外只问了一句：“查到了？”
许薇薇看着他，没说细节，只回了三个字：“样号改了。”
陈嘉澍点点头，像这个答案本就在他预料里：“那就别再只盯账。有人既然费这么大劲改号，就说明真东西还没收干净。”
他说完便走，连多余的安慰都没有。许薇薇却在原地站了好一会儿。
她忽然意识到，昨晚从杜明川手里被抢走的那页折纸，未必写的是钱，而可能是更完整的样品去向。对方宁肯在医院里冒险，也要先拿走那一页，就是怕她顺着样号追回去。
而现在，留在登记簿上的那个被涂改过的编号，就是对方还没来得及收干净的破口。
她把那张写着“先封B12”的折页又摸了一遍，指尖停在“原样”两个字上，心里比先前更明白：父亲不是在守一笔账，而是在守能把账和人都掀出来的实物。
只要这个口子没封死，她就还能追。
