元旦这天一早，县医院走廊里比平时更冷。

值班护士把昨夜剩下的吊瓶瓶架往墙边挪，地上拖出一线浅水。电视机没声音，画面里是省台跨年晚会的重播，彩灯晃得人眼花，却照不进这层住院楼。许薇薇一夜没合眼，天刚亮就把母亲那封未寄出的信又看了一遍，最后把“别让旧样回厂”那六个字折在最里层，贴身压好。

她现在比岚州回来时更清楚，自己不能再被病房、家门和厂里那几张熟脸拖着走。

母亲留下的，也不是只够伤心的一封旧信。

那是她眼下能抢的时间。

许悠悠去打热水时，周玉梅把保温桶拧紧，低声道：“天一亮，厂里那边就有人来过电话，说今天下午要碰个头，谈什么‘外部托底’。”

“谁打的？”

“厂办转过来的，说是许伯成让人通知。”周玉梅顿了顿，“还提了岚州的贺总。”

许薇薇抬起眼。

这个名字在岚州茶楼里坐得最稳，回来第二天就落到病房门口，快得比她想的还狠。

“爸这边你和悠悠先守着。”她把信纸重新压进衣袋，“我去厂里。”

周玉梅看她一眼：“你一个人去？”

“越一个人，他们越爱当我好拿捏。”许薇薇把围巾系紧，“正好。”

她出医院时，县城天阴得发白。元旦街上店铺多半半开着，早点摊子热气腾腾，工商所门口已经有人排号，卖鞭炮的三轮车从街口慢慢蹭过去，红纸屑粘了一地泥。临川县这样的小地方，节是假节，事却一天都不肯停。

春和制药门口停着两辆不属于厂里的车，一辆岚州牌照的黑色桑塔纳，一辆县里常见的白色面包车。门卫冯师傅坐在值班室里，见她来了，先把门推开一点：“你三叔带人上楼了，说是看厂房、看账、看设备。”

“谁给的钥匙？”

冯师傅脸上发苦：“厂办小张开的。我拦了一句，许副厂长说今天不查，过完年连工资都发不下来。”

这话拿出去压工人、压老职工，最管用。

许薇薇没跟他多说，径直上楼。二楼会议室门没关严，她还没进去，先听见里头有人说：“春和现在最值钱的不是这一身设备，是批文、牌子和现成产线。真要接，得趁窗口还在。”

她站在门口，推门进去。

屋里的人同时抬头。

许伯成坐在长桌左边，手边摊着一份《合作性托底意向》，脸上那层笑还没来得及收。杜明川抱着蓝夹坐他下首，像早等着她进来。靠窗坐着的是贺远山，深灰大衣搭在椅背上，手里转着茶杯，神情不紧不慢，像来看的不是一家快断气的县药厂，是一笔已经压出形状的货。

屋里另有两个人，一个是县信用社跑企业口的刘主任，一个是岚州那边带来的审计模样的人，面前摆着计算器和空白表格。

许薇薇进门后，先扫了眼座位。

许振邦的主位空着，椅背上还搭着厂里旧年会用的深蓝呢外套。许伯成没敢坐正中，却把手边的章盒往自己那侧挪了半寸。半寸不大，心思已经写全。

“元旦还不消停？”许薇薇把门在身后关上，声音不高，“我爸还在病房，你们先把厂当没人了？”

许伯成笑了笑：“薇薇，我们也是为厂里好。你爸现在这样，总不能等着工人工资断了、原料款压死了，再看着春和一起烂。”

“所以你把岚州的人领进来，先看设备、先看账，再谈什么托底？”

贺远山这才把茶杯放下，朝她点了下头：“许小姐，别误会。我们今天只是了解情况，看看有没有合作可能。”

“合作？”许薇薇看向桌上的纸，“这上头写的是‘分阶段接管经营、优先受让核心资产’，你们岚州把这也叫合作？”

岚州来的审计男人手一停，像没想到她会直接把关键字念出来。

贺远山却不急，反而笑了一下：“你去过岚州，应该知道，现金流出问题的时候，话不能光拣好听的说。春和现在账上什么样，你心里也明白。”

“我明白。”许薇薇走过去，把那份意向书翻开，“我更明白，谁想趁病房里的人起不来，先把价格做出来。”

刘主任忙打圆场：“薇薇，别这么冲。现在说的是先救急，年关上工人工资、医院费用、贷款展期，哪样不要钱？贺总他们肯看，已经是给面子。”

许薇薇抬眼：“给谁面子？给春和，还是给有人想低价吃厂的人？”

屋里静了静。

许伯成脸上那层笑慢慢薄了：“你这孩子，去趟岚州学会的先是扣帽子。厂里要活，不是靠你嘴硬。”

“也不是靠你先把门打开。”许薇薇盯着他，“三叔，爸没授权你带外人看账看设备，更没授权你谈经营接管。你今天这是代谁做主？”

杜明川终于开口，声音还是那副怕惊着谁的样子：“许总现在病着，厂里总得有人先把情况摸清。不然供应商一催，工人一闹，谁来担？”

“你急的是工人工资，还是旧账先让别人看见哪一页？”

杜明川指尖一抖，蓝夹边角被他按得发白。

贺远山看着两人，忽然开口：“许小姐，话不必绕。春和的问题，不是你拦住几次会就能过去。你们县里拖得住今天，拖不住下月。我们如果真要谈，也不是冲着你家病房里那点狼狈来的，是冲着这厂子还有没有救。”

他说得体面，和茶楼那夜差不多。

许薇薇却从这份体面里听出了另一层——他不是临时起意下来看热闹，他是算着时候来的。

她把意向书翻到第三页，看见上头列的“阶段性资产梳理”里赫然写着：品牌归拢、批文梳理、存量渠道分拆评估。

她心里一沉，面上却没露，只把纸轻轻合上：“原来你们连牌子都替春和想好了。”

贺远山没否认：“牌子也是资产。”

“资产归你们算，情面归我三叔讲，账归杜明川报，病房里的人只等着签，是吧？”

许伯成脸色终于沉下来：“许薇薇，你别把话说难听。春和要活，光靠你查几张旧纸没用。”

“谁说我要靠旧纸活厂？”她抬起头，“我只是提醒各位，今天这份意向书你们最好别太早往外送。因为春和现在不止经营没稳，里面还有没披露清楚的事。谁先拿去跑银行、跑县里，回头哪一层翻出来，第一笔责任就记在谁头上。”

刘主任下意识看向贺远山，明显犹豫了。

县里这些人最会看风向，最怕的从来不是没好处，是好处还没拿到，责任先落自己头上。

贺远山却只是把手放在桌边，目光略深了些：“许小姐手里，看来又多了点东西。”

“多不多，跟你没关系。”许薇薇把那份意向书按回桌上，“今天厂里不接待外部尽调，也不讨论接管。你们真想合作，等我爸醒了、董事会正经发函，再谈。”

许伯成冷笑：“你说不谈就不谈？你算哪门子的董事？”

“我不算。”许薇薇也冷下来，“但你也不算能替我爸签字的人。”

两人对上那一下，屋里空气都像拧紧了。

就在这时，门口传来脚步声。陈嘉澍没敲门，站在门边，身上带着外头的寒气，像只是路过，又像已经在走廊听了一会儿。他目光扫过桌上那份意向书，没坐，也没替谁说话，只淡淡问了一句：“还没开始，就先做品牌归拢了？”

贺远山回头，眉心极轻地动了一下：“你来得倒快。”

“正好路过。”陈嘉澍声音平平，“想看看临川的窗口，是不是已经被人喊得太响了。”

他这句话既没拦贺远山，也没护许薇薇，只把桌上那层急切揭得更明白。刘主任的脸色立刻更不自然，审计男人也把表格默默往回收了半寸。

许薇薇看了陈嘉澍一眼，没从他脸上看出任何多余的东西。

他还是在观局。

只是这一次，他让屋里的人都知道了——这局不是只有他们在看。

贺远山把椅子往后轻轻一推，站起来：“行，今天不看。反正春和这口气，也不是一天两天的事。”

他拿起大衣，走到门口时又停住，回头看向许薇薇：“许小姐，窗口期这东西，错过一次，未必还有第二次。”

“这话我记着。”许薇薇说，“你也记着，别把别人的病房当成你的买点。”

贺远山笑笑，没再接，转身下楼。

刘主任和审计男人也跟着撤。杜明川抱着蓝夹起身，眼神飘了一下，到底没敢和她对视。许伯成落在最后，经过她身边时压低声音：“你以为挡了今天就行？许薇薇，你现在连钱都摸不着，还想跟谁斗？”

“先把手从我爸那把椅子边上拿开。”她说，“再来问我。”

许伯成盯了她两秒，甩门走了。

人散了，会议室一下空下来，只剩旧暖瓶里半温不热的水汽。

陈嘉澍仍站在门边，没有往里多走一步：“你刚才那句‘没披露清楚的事’，是打算用到哪一步？”

“先拖住这一步。”许薇薇收起桌上那份意向书复写页，“再往后，看谁更急。”

“贺远山会更急。”陈嘉澍看着她，“他今天带人下来看，不只是试厂，也是试你。你一拦，他下一招不会更软。”

“我知道。”

“知道还敢硬顶？”

“我不顶，今天他们就把尺子贴到春和门槛上量价了。”

陈嘉澍没说对，也没说不对，只在她走到门口时忽然补了一句：“真想抢时间，别只盯着病房和会议室。县里有些窗口，关得比你想的快。”

许薇薇脚步一停。

“你指什么？”

“你心里有数。”陈嘉澍看了眼楼下贺远山车子发动的方向，“他既然连品牌归拢都写进意向书，就不可能只看厂房。”

他说完便转身下楼，没有替她收尾，也没有多给半句答案。

许薇薇站在空会议室里，目光落回那份被她翻过的意向书上。第三页那行字还在脑子里发冷——品牌归拢。

她这才明白，母亲那封信把她推回县城，不只是让她去找林素秋。

还有些东西，比病房里的输液速度、比会议室里的临时表决，更怕晚一步。

而贺远山，显然已经先盯上了。

窗外，岚州牌照的车正慢慢倒出春和大门。许薇薇盯着那辆车尾，心口像被一只无形的手往里攥了一下。

她得去查的，已经不止厂。

还得去查“春和”这个名字，到底还剩多少时间。

她没有立刻回医院，而是顺路去了趟老汽车站边上的邮电所。元旦值班的窗口只开了半扇，里面坐着个打毛衣的大姐，见她来查企业电话转接和老信件挂号，先嫌麻烦，听见“春和制药”四个字后却忽然抬了下眼：“你们厂这两天可热闹，上午还有个岚州来的问过县里工商窗口几点上班。”

“男的女的？”许薇薇问。

“男的，戴眼镜，拿文件袋。”

又是文件袋。

她心里那点预感更沉，转头就往工商所赶。县工商窗口今天值班的人不多，门口却已经堵了三四家来问改制手续的。有人抱怨老厂新厂名字不一，贷款批不下来；也有人问旧牌子挂在原来的集体厂名下，现在自己开公司还能不能继续印在包装上。许薇薇站在人堆里听了十来分钟，脸色一点点冷下来。

这些琐碎抱怨放在平时只是县里人跑手续的牢骚，此刻落到她耳朵里，却像每一句都在提醒她——改制、旧章、旧名、旧证，这些在县里最容易被拖着不补的尾巴，恰恰就是外头人最会拿来做文章的缝。

她没在窗口多问，只把排号单折起来塞进袖口。走出工商所时，街对面正好有两个春和老工人拎着菜路过，看见她先打了声招呼，随后压低声音说：“薇薇，今儿你三叔领来的那些人问得很细，连包装盒上那几个字都盯着看。老赵出来的时候脸色可难看。”

“他们还问什么了？”

“问咱这牌子是不是老厂时候就有，问旧印版还在不在。”老工人说到这里，自己先有点发毛，“厂都还没谈明白，怎么先盯到字上去了？”

许薇薇没答，只和他们点了点头。

等她回医院时，天已经擦黑。病房外周玉梅正跟护士讨价还价，说某支进口针能不能缓两天再换。护士嘴上不耐烦，手却还是把缴费单往前推了推：“再缓，指标掉下去你们自己担。”

许薇薇把单子接过来时，忽然更清楚贺远山为什么今天要下场。

病房里要钱，厂里要钱，县里每个窗口都在讲手续、讲时限。

这就是他们嘴里的窗口期。

只要她慢一步，别人就会替她把“春和”先算一遍价。