夜里十一点多，许家才真正安静下来。

院里的风还在刮，旧晾衣绳被吹得轻轻晃，铁夹子撞在一起，发出细碎的叮当声。堂屋里煤炉火已经压小，只剩一点红，像人强撑到最后的一口气。周玉梅收完碗，带着一肚子火回了房，门关得不重，却比摔门还叫人难受。许振邦还在书房，灯从门缝里漏出来，斜斜照在砖地上，像一条瘦长的黄线。

许薇薇躺在床上，眼睛睁着，半点睡意都没有。

这一晚上，她把饭桌上每个人的神色都在脑子里过了一遍。许伯成的笑、顾成林的试探、梁老板话里那句“先让厂活”、还有父亲把那句“别扯孩子”压下来时的脸色。前世她只记得这个夜晚家里很冷，母亲一直摔锅碰碗，父亲抽烟抽到半夜，自己烦得不行，只想快点回学校。现在再想，那不是普通吵架，是整间屋子都被人从外头围起来了，风已经从门缝里灌进来，只是当时的她还不知道。

可今晚真正让她睡不着的，不是饭桌，是许悠悠。

父亲在书房里那句“先顾好悠悠”，像一根刺，扎在她脑子里怎么都拔不掉。许悠悠从昨天开始就不对劲，吃饭时总盯门口，听见电话响会下意识发僵，洗手时袖子卷上去，手腕边还有一道新划痕。前世的她只会嫌妹妹神经兮兮，觉得她总装得可怜。如今重来，她才明白，一个十几岁的女孩能怕成这样，不会没有缘由。

她翻身坐起，披上棉袄，推门出去。

走廊里很冷，砖地吸着寒气。许悠悠房里还亮着一盏小台灯，暖黄的光压在门缝下，比书房那道光更安静。许薇薇在门口站了一秒，伸手敲了敲。

里面动作停住了。

“谁？”

“我。”

隔了两秒，门才从里面拉开一点。许悠悠穿着旧绒睡衣，头发松松扎着，眼下发青，像根本没睡过。她看见许薇薇，眼神先是戒备，随即又垂下去：“姐，你怎么还没睡？”

“你不也没睡。”许薇薇侧身进去，顺手把门带上，“聊聊。”

许悠悠没让，也没答，只默默回到桌边。她正在整理第二天要用的书，语文、英语、数学卷子码得整整齐齐，连削铅笔削下来的木屑都堆在小纸片上。她从小就这样，越是心里乱，外头越收拾得一丝不乱，像只要桌面是整齐的，日子就还能照着原路走下去。

许薇薇拉开椅子坐下，看她：“你今天饭桌上，一直在抖。”

“冷。”

“屋里那么热，你冷什么？”

“我体寒。”

“许悠悠。”许薇薇盯着她，“你还想和我装到什么时候？”

许悠悠手上动作顿了顿，继续折习题册封皮：“我不知道你在说什么。”

“那我换个问法。你最近到底在怕谁？”

“没怕谁。”

“那你为什么一听院门响就往外看？为什么电话一响你就不敢接？为什么你手上有划伤，鞋底还有前天厂区后院那种煤灰？”

许悠悠肩膀猛地一僵。

就是这一下，许薇薇心里更沉了。

她不是猜错，是猜得太准了。

“你去过厂里。”许薇薇把话放得很慢，“而且不是一次。”

“没有。”

“你看着我说。”

许悠悠终于抬眼。她那双眼里平时总带着一点湿漉漉的安静，这会儿却像被逼到墙角的小兽，明明怕得厉害，还要死咬着不退。“我说了没有，你为什么总不信？”

这句话像一根极细的针，一下扎进许薇薇心口。

前世她们姐妹吵架，许悠悠最常说的就是“你从来不信我”。她那时只觉得妹妹爱哭、说话绕、明明一句话能讲清，偏要缩着不说。可现在她突然想明白了，许悠悠不是不会说，是她每回刚想开口，就被自己先一步堵了回去。

“好。”许薇薇深吸一口气，压着脾气，“那你告诉我，你手上的伤怎么来的？”

“楼梯口刮的。”

“哪儿的楼梯？”

“学校。”

“学校哪栋楼？”

“……旧教学楼。”

“你们学校旧教学楼前几天刷了墙，楼梯扶手包着报纸，能刮出这种斜口子？”

许悠悠不说话了。

屋里一下静得很，只剩挂钟滴答滴答地走。窗外有狗叫了一声，很快又没了。许薇薇看着妹妹一点点发白的脸，心里又急又酸。她怕自己再凶一句，对方就彻底缩回壳里；可她更怕自己今晚撬不开这层壳，等明天局面再往前一步，一切就都晚了。

“悠悠。”她放低声音，“我不是来和你吵的。我只是想知道，爸让我先顾好你，到底是什么意思。”

许悠悠眼睫猛地一颤：“他真这么说？”

“说了。”

“什么时候？”

“刚才，在书房门口。”

许悠悠沉默了很久，才低低问：“那他还说别的了吗？”

“没说。可这就够了。”许薇薇盯着她，“他知道你看见了什么，也知道有人可能会来找你。”

许悠悠手里的练习册啪地掉到地上。

一张折成四折的纸，跟着从书页里滑出来，轻飘飘落在两人脚边。

那一瞬间，姐妹俩都僵住了。

许薇薇先弯腰去捡，许悠悠却像被烫到一样扑过来，动作慌得完全失了平日的安静。两人的手撞在一起，纸边被扯得哗啦一响。许薇薇只来得及瞥见右上角一行模糊的数字、下面半个红章印，还有“出库”“暂挂”几个字。

她心头猛地一跳，用力一把将纸攥进掌心：“这是什么？”

“还给我！”许悠悠眼圈一下红了，声音也发颤，“那不是你的！”

“那是谁的？你的？”

“你别管！”

“我不管，等谁来管？等别人来搜你书包？”

“你胡说！”

“我胡说？”许薇薇也站了起来，“许悠悠，你知不知道自己现在像什么？像把刀尖揣在袖子里，明明已经割出血了，还非说只是被纸边划了一下！”

许悠悠被她吼得一愣，眼泪一下掉下来，却还是死死咬着嘴唇，不肯大哭出声。那副又怕又倔的样子，看得许薇薇心里发堵。

她低头展开那张纸。复印件印得不清，边角还被撕掉一块，可中间几行字依然勉强可辨——“岚州启康”“原料”“暂挂”“外调样品”。最下头是几列数字和模糊签名，像从某本账册里临时复下来的内部流转页。

不是普通学生该碰到的东西。

也绝不是许悠悠该一个人藏着的东西。

“你从哪儿拿的？”许薇薇压着气问。

“捡的。”

“在哪儿捡的？”

“……”

“说。”

许悠悠抬起泪眼看她，像终于撑不住了，声音轻得发虚：“财务室门口。”

许薇薇呼吸一下紧了：“哪天？”

“前天下午。”

“你去那儿干什么？”

“给爸送围巾。”

“你不是一直说没去厂里？”

“我怕你又骂我多事……”

这句话轻轻落下来，许薇薇心里却猛地塌了一块。她想起前世自己最常对妹妹说的三个字就是“你别管”。好像只要把她挡在外头，就等于保护她。可事实正相反，许悠悠被挡在门外，只能自己听、自己猜、自己怕，到最后连求助都不会了。

“你看见什么了？”她把声音放得更缓。

许悠悠抹了把眼泪，过了好半天才断断续续开口：“我上楼的时候，财务室门没关严。里面有人在说话。杜叔的声音我认得，另一个人我不认识。那个声音很低，像外地人，说‘这页不能留’。我吓了一跳，就躲在门边没进。后来他们出来，我赶紧往楼梯口让。等人走了，我才看见桌脚边有张纸掉下来……我就捡了。”

“你看见另一个人的脸没有？”

“没有。”

“什么样？”

“高一点，穿黑大衣，鞋特别干净，不像厂里人。”

许薇薇心里发沉。

和雪夜那道黑影、和门卫说过的外地车、和父亲办公室门外留下的撬痕，全都一点点扣上了。

“他和杜明川说了什么，你还记得几句？”

“我只听清前面那句‘这页不能留’，后面还有‘明天之前’、‘别让许总看见’之类的……我不确定。”

明天之前。别让许总看见。

许薇薇捏着复印页，指尖发冷。对方不是临时起意，是有节奏地在清账、在收口。

“还有呢？”

许悠悠咬了咬唇，明显还有没说完的。

“说完。”

“姐，你别去找他们。”她忽然抬头，眼里全是惊惶，“他们不是好人。”

“我知道。”

“你不知道。”许悠悠声音发抖，“我昨晚……我昨晚又跟去过厂里。”

许薇薇后背猛地一凉：“你说什么？”

“爸昨晚吃完饭又出门，我不放心，就跟着去了。”

“你一个人？”

“嗯。”

“许悠悠你疯了？”

“我不是故意的！”她急得哭音更重，“我就是想看看他是不是又去和那些人吵。我没敢从前门进，就绕到后面小楼梯那边。那边堆着旧木箱和烂编织袋，我站在阴影里，楼上看不见我。”

许薇薇只觉得太阳穴都在跳：“然后呢？”

“后来三楼和四楼中间那盏灯，忽然灭了一下。”

“哪一层？”

“顶楼下面那层。”

“你确定？”

“确定。”许悠悠点头，声音里全是后怕，“我那时候正盯着楼梯口看，灯突然一黑，我还以为自己眼花。可过了两三秒又亮了。亮起来的时候，我看见有两个人影从楼道里过去，一个像爸，另一个不是。”

“不是谁？”

“不是杜叔，也不是许伯成。”

“你怎么知道？”

“身形不一样。那个男人戴着帽子，走得很快，肩有点往前压，像怕别人看清他。”

许薇薇越听，心越一点点往下沉。前世她只知道父亲最后是从顶楼出事的，从来没能把“灯灭”和“人影”真正拼起来。现在许悠悠这几句话，像把一块原本模糊的拼图狠狠按回了原处。

不是巧合。有人提前熟悉楼道灯，也知道在哪一段灯灭时最容易做手脚。

“你为什么昨天不说？”

“我不敢。”

“怕什么？”

“怕那个男人。”

“哪个？”

“后门口那个。”

许薇薇心头一震：“什么后门口？”

许悠悠脸色更白了，手指慢慢攥住衣角：“我昨晚看见灯灭，又听见楼上像有争吵，吓得想回家。结果我刚走到后门口，就看见门边站着个人。天太黑，我只看见他半边脸，在烟头火星后面，一明一灭。”

“他认识你？”

“我不知道。”

“他说话了？”

“嗯。”许悠悠声音已经发颤，“他说，小姑娘，你什么都没看见吧？”

这句话一落，房里空气都像冷了下来。

许薇薇后脊一阵发麻。

不是随口一问，是警告。对方已经知道现场附近有人，也许没看清是谁，却在用这种话试人。

“然后呢？”

“我没敢回答。他又往前走了一步，我手里的围巾袋子掉地上了，我一弯腰，手就被门边铁皮划了一下。”许悠悠抬起手，那道伤口在灯下红得发暗，“后来楼上有人喊了声‘杜主任’，他才回头。我就趁机跑了。”

原来手上的伤是这么来的。

原来她这两天一直盯着院门，是怕那人顺着自己跟到家里来。

许薇薇心里那股又急又怒的火，忽然一下全熄成了疼。她看着妹妹发白的脸，忽然就明白，前世许悠悠为什么总在很多关键时刻欲言又止。不是她故意藏，是那些东西太沉、太吓人，一个还没成年的姑娘抱着它们，连站都站不稳，更别说说出口。

她沉默了很久，才伸手把人拉过来。

许悠悠先僵了一下，像不习惯，随即终于崩住不住，抓着她衣服无声地哭起来。那哭声很压，像怕惊动什么，可越压越叫人心疼。许薇薇抱着她，鼻尖酸得厉害。

前世她们姐妹最后一次这样靠近，是什么时候？她竟一时想不起来。好像从母亲走后，这个家里每个人都学会了各自忍着，谁也不肯先软，久了便把“关心”都说成了责备，把“害怕”都藏成了沉默。

“以后这种事，不准一个人扛。”许薇薇轻声说。

许悠悠点头，哭得肩膀一抽一抽。

“还有别的吗？你再想想。你昨晚在厂里，有没有听见别的话，看见别的东西？”

许悠悠吸着鼻子，努力回忆：“我记得……楼上好像有铁门响了一下。还有，楼梯转角那里有人把烟摁灭了，地上有一点红。我跑的时候，鞋底还踩到了什么滑滑的东西，像水，又有股药味。”

药味。

许薇薇心里一动：“什么药味？”

“苦的，潮的，闻久了有点冲鼻子。像爸有时候从样品室回来身上带的味。”

线索又多了一根。

说明昨晚顶楼和样品、原料线也许本就连着，不是单纯争吵而已。

“那你回家之后，谁看见你了？”

“没人。”

“爸也不知道？”

“应该不知道。”

“应该？”

“我回家时，他还没回来。我把围巾袋子塞进盆里，后来妈洗衣服也没问。”

许薇薇点点头，正要再问，门外忽然传来极轻的一声响。

像有什么东西碰到了门板。

姐妹俩同时一僵。

许悠悠几乎是瞬间抓紧了她的胳膊，脸白得像纸。许薇薇也一下屏住呼吸，侧头听了两秒。走廊很安静，书房那边仍有翻纸的轻微动静，可门外这一声，绝不是风吹的。

有人站在外面。

她猛地起身，拉开门。

门外空空的。

走廊尽头一盏昏黄小灯晃着，墙边落着半截被踩断的铅笔头，地上还有一点新蹭开的灰印，像有人刚慌忙后退过。更远处，院门方向传来极轻的一声响，像门闩被谁碰了一下。

许薇薇快步追到走廊口，刚探头出去，只看见院门轻轻晃回原位，门缝外一抹黑影一闪而过。

不是家里人。

也不是巧合路过。

有人刚才站在许悠悠门外，把她们的话听去了至少一半。

许薇薇手心里全是冷汗。她回房时，许悠悠已经抖得不成样子，眼神里全是“我就知道”的惊惧。

“别怕。”许薇薇关上门，压低声音，“他要是真敢现在进来，就不会只偷听。”

“可他知道了……”

“知道也未必知道全。”

“姐，我害怕。”

“我也怕。”许薇薇看着她，第一次没有硬撑，“但怕没用，我们得先把东西保住。”

她把那张复印页重新折好，正要塞回自己口袋，许悠悠忽然抬手拦住，摇了摇头。

“你拿着吧。”她声音轻得发抖，“放我这儿，我保不住。”

许薇薇低头看着那张折得发毛的纸。纸很薄，边角还破了一块，可现在它像忽然有了重量，沉甸甸地压在掌心里。

这不只是半张账页。

这是她们第一次真正握到手里的东西，是把猜测变成证据的第一根骨头，也是有人已经开始要命地去遮掩的那部分真相。

书房里的灯还亮着，父亲大概还在一页一页翻他的账；院门外的风也还在吹，吹得老宅到处都是缝。许薇薇忽然清楚地意识到——

从今晚起，许家的门里门外，都不再安全了。

而她们已经晚不起了。