北平的秋总来得猝不及防，头天檐角还挂着夏末最后一缕黏热，一场雨扫过，青砖缝里的苔藓就浸出了凉。明楼推开西厢房的窗时，汪曼春正蹲在廊下翻晒药草，青布夹袄的袖口挽到小臂，露出腕上一道浅得快要看不见的疤——那是当年在76号，她替他挡下的子弹划的。

“风硬了，把坎肩穿上。”他话音刚落，叠得方方正正的藏青暗纹坎肩已落在她肩头。汪曼春抬头时，额前碎发沾着点阳光，比当年在沪江女中穿学生装时，少了几分凌厉，多了些软乎乎的暖意。这院子是解放后组织上给分的，不大，一明两暗的正房，东西各一间厢房，院里那棵老海棠还是前房主留下的，枝桠斜斜伸到正房窗棂，此刻正缀着满树半青半红的果子。

她没立刻穿坎肩，反倒把手里晒好的薄荷递给他：“刚晒透的，泡水里解秋燥，比你总喝的浓茶温和。”明楼接过来时，指腹蹭过她指尖，还是和从前一样，微凉。他想起三年前在天津码头接她的模样，她穿一件洗得发白的蓝布衫，站在熙熙攘攘的人流里，没了当年汪处长的风光，却比任何时候都让他心安——那会儿北平刚解放，他从接管的机关里请了假，坐了四个钟头的火车去接她，她看见他时，没哭也没笑，只说了句“北平的天，比上海蓝”。

冬雪：围炉温酒话平生

第一场雪落时，北平裹成了素白的团子。明楼清晨起来扫雪，刚把正房门前的路清出半条，就听见身后传来木屐踩雪的“咯吱”声。回头见汪曼春端着个粗瓷碗，碗里卧着两个荷包蛋，热气氤氲着她的脸。

“扫两步就歇歇，你当还是在巴黎跑新闻的年纪？”她把碗塞到他手里，自己抢过扫帚，竹枝扫过青砖，雪沫子溅到她鞋尖，她也不在意。明楼捧着热碗站在廊下看她，雪落在她发顶，没一会儿就积了层白，像当年她生日时，他送她的那顶白狐毛帽子。

那会儿他们都还年轻，在巴黎拉丁区的小公寓里，冬天没有暖气，他就把煤炉烧得旺旺的，她裹着他的羊毛大衣，趴在桌边看他写稿。如今这四合院里的煤炉更暖和，傍晚时分，汪曼春会把炉火烧得通红，在炉边煨上一壶黄酒，就着她腌的酱黄瓜和糖蒜，听明楼说机关里的事——不是从前那些尔虞我诈的情报，是哪家的水管冻裂了要修，哪片胡同的孩子们缺课本，琐碎，却踏实。

有天夜里雪下得大，风卷着雪粒子打在窗纸上，“沙沙”响。汪曼春翻了个身，不小心碰到明楼的胳膊，竟还带着点凉。她想起从前在上海，他总为了应酬深夜回来，西装外套上沾着酒气和寒气，她总把他的手往自己怀里揣。这会儿她也这么做，把他的手拢进自己温热的掌心，贴在腰侧。

“还想着从前的事？”明楼的声音在黑暗里很轻，带着点笑意。他知道她总在雪夜失眠，不是怕，是从前的雪夜总不安稳——要么是他去执行危险的任务，要么是她在76号的办公室里，对着一堆案卷到天明。

汪曼春没说话，只往他怀里缩了缩。明楼摸着她的头发，比当年短了些，软乎乎地贴在颈后。“现在不怕了，”他轻轻拍着她的背，像哄个孩子，“院里的门插好了，煤炉也封得严实，明天早起，咱们煮点红豆粥，就着雪堆个雪人。”

她“嗯”了一声，鼻尖蹭过他的衬衫，都是皂角和阳光的味道。后半夜雪小了，窗纸上透进些朦胧的白，汪曼春睡得安稳，梦里没有枪声，没有密电，只有明楼在廊下扫雪的背影，和粗瓷碗里冒着热气的荷包蛋。

春深:海棠落肩共插花

北平的春来得慢，三月末了，廊下的冰还没化透，老海棠却先冒出了花苞。汪曼春是最先发现的，一早起来喂院里的那只老母鸡，抬头就看见枝桠上缀着些嫩粉的骨朵，慌得她转身就往正房跑，差点撞进明楼怀里。

“慢着点，又不是第一次见海棠开花。”明楼扶着她的胳膊，眼里是藏不住的笑。可他比谁都清楚，这是他们在这院里过的第一个春天，这海棠花，是头一回为他们开。

没过多久，花苞就炸成了满树繁花。春风一吹，花瓣簌簌往下落，落在廊下的竹椅上，落在汪曼春的发间，也落在明楼手里的书页上。午后阳光好的时候，明楼会搬两把竹椅放在海棠树下，他看机关发的文件，她就坐在旁边择菜——不是从前公馆里佣人择好的嫩菜，是她自己在东厢房窗下开的小菜园里种的，菠菜、小葱，绿油油的，带着土腥味。

有次她择着菜，忽然抬头看明楼：“你还记得在巴黎，咱们去郊外看樱花吗？你说我穿粉裙子好看，结果风一吹，樱花全落在我头发上。”明楼合上书，伸手替她拂去发间的海棠花瓣，指尖轻轻蹭过她的耳垂：“记得，你还闹脾气，说花瓣粘在头发上不好看，非要我给你摘干净。”

“那时候多傻。”汪曼春笑起来，眼角有了点细纹，却比当年的模样更动人。她起身回屋，没多久端来一个粗陶的小花瓶，里面插着两枝开得最盛的海棠，摆在明楼手边的小桌上。“现在不用去郊外了，院里就有花，比樱花好看。”

四月初的雨是软的，下起来淅淅沥沥，不沾衣，却把海棠花润得更艳。明楼不用去机关的日子，会和汪曼春一起坐在廊下，看雨打海棠，听院里的鸡叫。有次雨下得久，汪曼春犯了旧疾——当年在76号受的寒，一到阴雨天膝盖就疼。明楼不让她再蹲在廊下择菜，自己搬了小板凳，把菜篮放在膝头择，让她靠在藤椅上，盖着薄毯，给她揉膝盖。

“力道还行吗？”他的掌心温热，按在膝盖上，暖意一点点渗进去。汪曼春靠在椅背上，看着雨丝落在海棠花瓣上，又顺着花瓣滑下来，滴在青砖上，晕开小小的湿痕。“挺好，”她轻声说，“比当年你给我涂药膏的时候轻多了。”

那会儿她在76号受了伤，膝盖肿得老高，他不敢让别人知道，夜里偷偷去她办公室，给她涂活血化瘀的药膏，手重一点她就疼得皱眉，他就只能放轻力道，一点点揉。如今不用再偷偷摸摸，不用再提心吊胆，只需要一句“膝盖疼”，他就能光明正大地给她揉，给她盖毯子，给她煮驱寒的姜茶。

雨停的时候，海棠落了一地。汪曼春要去扫，明楼不让：“留着吧，踩在上面软乎乎的，像铺了层粉垫子。”她听他的，就坐在廊下，看着他把刚煮好的姜茶端过来，热气裹着姜香，和海棠花的甜香混在一起，暖得人心里发颤。

夏晚：竹席蒲扇话家常

北平的夏天热得坦坦荡荡，日头毒的时候，院里的青砖都烫脚。汪曼春早早起来，把正房的门窗都敞开，挂上竹帘，又在院里的老海棠树下搭了个凉棚，铺上清凉的竹席。明楼去机关上班前，她会把泡好的薄荷水装在军用水壶里，塞到他包里：“别总喝凉水，这个解渴，下午我去胡同口的粮店买绿豆，晚上煮绿豆汤。”

明楼中午不回来，汪曼春就一个人在家，要么在凉棚下做针线——给明楼补磨破的袖口，给胡同里邻居家的小丫头缝个布娃娃；要么就搬个小板凳坐在菜园边，看那只老母鸡领着小鸡仔啄虫子。有次邻居张婶来借酱油，看见她在缝布娃娃，笑着说：“汪妹子手真巧，不像我们家那口子，缝个扣子都歪歪扭扭。”

汪曼春脸有点红，把布娃娃收起来：“瞎缝的，孩子们喜欢就行。”张婶不知道她从前是谁，只知道她是明同志的爱人，说话温和，还会种点菜，偶尔会把腌的酱黄瓜分给街坊四邻。没人提76号，没人提汪处长，在这里，她就是汪曼春，是明楼的妻子，是四合院里一个普通的女人。

傍晚明楼回来的时候，总能看见汪曼春在凉棚下忙活。要么是在煮绿豆汤，要么是在切刚买的西瓜，凉棚下的竹席上，还摆着刚摘的西红柿，红通通的，沾着水珠。他会先洗把脸，换上家里的旧褂子，然后坐在竹席上，接过她递来的西瓜，听她讲一天的事——张婶家的小丫头又来要布娃娃了，菜园里的西红柿熟了六个，老母鸡今天下了个双黄蛋。

天擦黑的时候，胡同里渐渐热闹起来，孩子们的嬉笑声，大人们的聊天声，还有卖冰棍的吆喝声。汪曼春会把凉席擦干净，铺在廊下，和明楼一起坐在上面，摇着蒲扇乘凉。天上的星星很亮，比在巴黎时看到的还亮，风吹过老海棠的叶子，“沙沙”响，像在说悄悄话。

有天晚上，卖冰棍的吆喝声从胡同口传来，汪曼春忽然说：“我想吃冰棍，橘子味的。”明楼笑着起身：“等着。”没一会儿就拿着两根橘子味的冰棍回来，包装纸是蜡纸做的，有点粘手。他把冰棍递给她，自己也剥开一根，咬了一口，甜丝丝的，带着点凉。

“当年在上海，你也总给我买冰棍，”汪曼春舔着冰棍，眼睛弯成了月牙，“那会儿是在霞飞路的百货公司门口，你怕冰棍化了，一路跑着回来，衬衫都湿了。”明楼想起那时候，他刚从重庆回来，不敢在她面前暴露身份，只能借着买冰棍的由头，多见她一面。如今不用跑了，想吃就能去买，不用怕被人盯梢，不用怕说句话都要小心翼翼。

冰棍吃完了，蒲扇还在摇。汪曼春靠在明楼肩上，闻着他身上淡淡的皂角味，听着胡同里渐渐平息的热闹声，还有院里老海棠的叶子声。“明楼，”她轻声说，“这样真好。”明楼把胳膊搭在她肩上，轻轻嗯了一声，风把她的头发吹到他脸上，软乎乎的，像这夏夜里最温柔的梦。

秋实：药香粮满盼来年

秋风吹透的时候，院里的老海棠开始落果子，青的红的，掉在青砖上，滚到廊下。汪曼春会把果子捡起来，洗干净了，放在粗瓷盘里，摆在窗台上晒果干。明楼下班回来，就着晒好的果干喝她泡的薄荷茶，酸甜里带着点凉，秋燥就消了大半。

她的小菜园到了秋天就丰收，菠菜长老了，她就摘下来腌成咸菜；小葱割了一茬又一茬，捆成小捆，挂在廊下晾干；还有种在角落的南瓜，结了两个大的，橙黄橙黄的，摆在正房的门槛边，像两个小太阳。明楼会帮她把南瓜搬到屋里，怕夜里下霜冻坏了：“留着冬天熬粥，甜得很。”

汪曼春这时候会格外忙，白天晒咸菜、晾草药，晚上还要给明楼缝厚点的褂子。她的药草都是在胡同外的坡上采的，薄荷、柴胡、金银花，晒干了装在布袋子里，挂在东厢房的墙上。有次胡同里的李大爷感冒了，咳嗽得厉害，她就抓了点柴胡和金银花，包好送过去：“煮水喝，喝三天就好，比吃药温和。”

李大爷千恩万谢，第二天让老伴送来了一篮子刚蒸好的窝头。汪曼春不收，李大爷老伴说：“孩子你就拿着，你给的药管用，我家老头子喝了一天就不咳了，这点窝头不算啥。”明楼笑着接过来：“那我们就收下，回头让曼春给您做点酱黄瓜，配窝头好吃。”

秋末的时候，机关里发了冬储的白菜和萝卜，明楼用小车推回来，堆在西厢房的门口。汪曼春就和他一起，把白菜腌成酸菜，萝卜切成条，晒成萝卜干。腌酸菜的时候，她会在坛子里放几颗花椒，说这样腌出来的酸菜不酸过头，还香。明楼就帮她搬坛子，把腌好的酸菜坛搬到阴凉的廊下，坛口封得严严实实。

有个周末的午后，阳光正好，没什么风。汪曼春坐在廊下翻晒萝卜干，明楼坐在旁边，帮她把晒得半干的萝卜干拢到一起。“明年春天，咱们在菜园里种点豆角吧，”汪曼春忽然说，“张婶说她种的豆角可好吃了，炒着吃、煮面吃都行。”明楼点头：“行，再种点茄子，你不是爱吃烧茄子吗？”

“嗯，还要种点辣椒，给你做油泼辣子，拌面条吃。”汪曼春说着，伸手拿过旁边的布袋子，抓了把刚晒好的薄荷，递到明楼手里，“闻闻，今年晒的比去年香。”明楼凑过去闻了闻，清清爽爽的，和她身上的味道一样。

夕阳西下的时候，余晖把四合院染成了暖黄色。老海棠的叶子落了一地，踩在上面“咔嚓”响；廊下挂着的萝卜干、咸菜串，在风里轻轻晃；西厢房门口的白菜堆得老高，像座小山。汪曼春靠在明楼肩上，看着院里的一切，忽然觉得，从前那些刀光剑影、提心吊胆，都像是上辈子的事了。

她转头看明楼，他正看着远处的胡同口，夕阳落在他脸上，把他的眼角眉梢都染得温柔。“明楼，”她轻声喊他，“明年咱们还在这儿过，好不好？”明楼转过头，握住她的手，掌心温热，和那年在巴黎拉丁区的小公寓里，给她暖手时一样。

“好，”他笑着说，“以后每一年，都在这儿过。”

风又吹过，老海棠的叶子再落下来，落在他们交握的手上，落在廊下的竹椅上，落在满院的药香和粮香里。北平的秋，就这样安安稳稳地，裹着他们的日子。

默默间，岁月的河流即将汇入下一个四季。