大二暑假，沈知微第一次踏上了归途。列车驶出群山，窗外的景观逐渐被熟悉的平原与城市轮廓所取代。一种奇异的疏离感包裹着她，仿佛她是个来自远方的旅客，而非归人。

家门前的梧桐树似乎矮了些，街道也比记忆中狭窄。母亲开门时，眼中闪过一瞬间的、几乎无法捕捉的陌生，随即被汹涌的喜悦覆盖。她拉着沈知微的手，上下打量，喃喃道：“黑了，瘦了，也……结实了。”

家里的陈设几乎未变，空气里弥漫着往日熟悉的气息，却又掺杂了一丝说不清的、属于过往的尘埃味。那间属于她的卧室，书架上依旧摆满了过去的奖杯和教辅，像一座精心维护的纪念馆。她将自己那个塞满岩石样本、野外记录和换洗衣物的硕大登山包放在墙角，与周围精致却略显刻板的环境格格不入。

母亲开始絮絮地询问大学生活，饮食，气候，同学关系。沈知微拣着能说的回答，语气平和。当她提到跟随教授在溶洞里测量钟乳石，或是背着帐篷在保护区边缘扎营时，母亲眼中掠过一丝不易察觉的忧虑，但终究没有像过去那样直接否定，只是轻声说：“女孩子家，做这些……太辛苦，也不安全。”

沈知微没有争辩。她只是笑了笑，从登山包侧袋里，拿出那个装着红色土壤的小玻璃瓶，放在书桌上，紧挨着那个带有波浪纹路的石灰岩。“这是从很远的地方带回来的土，”她说，“很有生命力。”

母亲看了看那瓶不起眼的红土，又看了看女儿晒成蜜色的、眼神沉静的脸，最终只是轻轻叹了口气，转身去准备晚饭。

晚饭后，沈知微独自出门散步。夏夜的风带着城市特有的、混合着尾气与夜市食物香气的温热。她走过曾经每天必经的街道，走过那家二十四小时便利店，走过那个如今已修葺一新、不再漏雨的公交站台。一切都在，却又一切都不再是原来的样子。

她下意识地走向母校。暑假的校园空无一人，路灯将香樟树的影子拉得长长的。她没有去教学楼，而是径直走向那条通往老天文台的碎石小径。

杉树林比两年前更加茂密，几乎要将小路完全吞没。老天文台依旧矗立在月光下，颓败之中透着一股倔强。她的心跳莫名加快，脚步却依旧平稳。

东墙还在。

借着清冷的月光，她看到那片深蓝色的海洋和那头鲸鱼。岁月的风雨并未将它们完全抹去，只是颜色更加沉郁，边缘与新的藤蔓和青苔纠缠在一起，仿佛正在被这片土地缓慢地、温柔地收回。它不再像当初那样，带着一种冲破一切的、尖锐的呐喊，而是沉淀为一种静默的、与周围环境融为一体的存在。

像一句被时间验证过的箴言，不再需要高声宣扬。

她静静地站在墙前，没有触碰。那头鲸鱼依旧望着远方，只是那远方，似乎不再是虚无的彼岸，而是包含了此刻站立于此的她，包含了这片沉默的废墟，也包含了所有因此而改变的生命轨迹。

“此处，曾有海。”

她在心里默念着这句话，第一次真正理解了它的全部含义。海会退去，痕迹会模糊，但被海水浸染过的土地，会永远记得那种辽阔。正如她一样。

她没有停留太久。转身离开时，她的目光无意间扫过天文台另一侧残破的台阶。那里，似乎有一小片区域的颜色与周围不同。她走近几步，借着月光看清了——那是一幅新的、用白色粉笔寥寥几笔勾勒出的图画：一只展开翅膀的鸟，正从一片深蓝色的、类似鲸鱼轮廓的背上飞起。

下面有一行小字，同样是粉笔所写，字迹依稀可辨是那熟悉的深蓝墨水笔迹的风格，只是更为潦草、匆忙：

「鲸沉于海，鸟飞于天，各得其所。」

没有署名，没有日期。

沈知微站在原地，仿佛能听到粉笔划过粗糙墙面时那细微的“沙沙”声，就在不久之前。他回来过。在她触摸亿万年岩石、跋涉于西南群山时，他或许也曾回到这里，留下了这幅最后的、告别的图画与箴言。

鲸沉于海，鸟飞于天。

一种深彻的、了然的平静，像月光般洒满她的全身。没有悲伤，没有遗憾，只有一种圆满的确认。他们各自找到了自己的海域与天空，完成了这场始于雨季的、漫长的共振与告别。

她抬起头，夜空中星河低垂，与西南山野所见，是同一片浩瀚。

雨季早已过去。而她，既是那头沉入自我深海的鲸，也是这只飞向广阔天空的鸟。

她的归来，不是为了停留，而是为了带着这片被海水与星光共同洗礼过的灵魂，再次出发。