林微推开宿舍门时，指尖还残留着梧桐树皮的粗糙触感，怀里的剧本稿被按得紧实，纸页边缘的潮意透过薄薄的衣料渗进来，像一片贴在心上的凉。
室内的暖光混着奶茶的甜香扑面而来，三个室友围在桌前，吸管搅动液体的声响清脆，说说笑笑的热闹劲儿，像一层密不透风的膜，把她隔绝在外面。
“哟，回来了？”陈瑶抬眼扫了她一下，目光在她攥得发皱的剧本封面上顿了两秒，语气带着点漫不经心的试探，“初审会没少挨批吧？看你这魂不守舍的样子。”
林微没接话，只是摇摇头，脚步放得极轻，走到书桌前将剧本轻轻搁在角落，转身就去拿洗漱用品。她不想提“冰冷无魂”那四个字，也不想说慈清砚递来的橘子糖有多甜，那些情绪太私人，像埋在心底的种子，还没来得及发芽，不愿被旁人窥探。
卫生间的镜子蒙着一层薄雾，她掬起冷水拍在脸上，冰凉的触感顺着脸颊往下淌，钻进衣领，激得她打了个轻颤。镜中的女孩眼底泛着未褪尽的红，眼尾耷拉着，嘴唇抿成一条紧绷的直线，脸色苍白得没什么血色。她抬手按了按眼眶，确认没有明显泪痕，才对着镜子深吸一口气，试图压下胸口那股沉甸甸的憋闷。
等她擦着脸上的水珠出来时，宿舍里的笑声弱了些。李萌戴着耳机追剧，屏幕光映在她脸上，忽明忽暗；陈瑶和赵琳凑在一块，脑袋挨着脑袋，不知道在低声嘀咕什么，见她过来，两人说话的声音骤然停住，转而扯起了化妆品的话题。
“我上次买的口红颜色绝了，黄皮也能hold住……”赵琳的声音刻意放大了些，眼神却像带着钩子，若有似无地往林微这边瞟。
林微没理会，拉过椅子坐下，打开台灯。暖黄的光线落在剧本上，被泪水晕开的字迹像一朵朵模糊的云，刺得她眼睛发涩。她拿出笔，笔尖悬在“女主重逢”那段，想按慈清砚说的加些细节，可脑子里全是评审老师的叹气、课堂上那句“转专业来凑数”的嘲讽，还有此刻宿舍里若有似无的打量，笔尖在纸面上空划了几道，一个字也写不出来。
烦躁像潮水般涌上来，她忍不住将笔往桌上一扔。
“啪”的一声轻响，在安静的宿舍里格外清晰。
赵琳立刻转头看过来，嘴角勾起一抹讥诮，声音不大不小，刚好能让所有人听见：“有些人啊，就是拎不清，以为凭着一腔热血就能跨专业，殊不知天赋这东西是天生的，再怎么瞎折腾，也成不了气候，最后还不是浪费大家的资源。”
陈瑶皱了皱眉，没接话，只是尴尬地笑了笑，眼神却下意识地飘向林微，带着点说不清道不明的意味。
林微的后背瞬间绷紧，像被人按了开关的木偶。指尖死死攥着衣角，布料被拧成一团，指节泛白，连带着手臂都微微发颤。她知道赵琳是在说她，那些话像细小的针，密密麻麻扎在心上，疼得她呼吸都跟着滞涩。可她没勇气抬头反驳，只能把头埋得更低，长发垂下来，遮住大半张脸，假装专注地盯着剧本上的空白处，耳朵却把每一个字都听得清清楚楚。
这种隐性的排挤，比直白的辱骂更让人难受。它像一根细细的线，勒在喉咙口，让你哭不出来，也咽不下去。
她猛地站起身，抓起剧本和笔记本，动作快得有些仓促：“我去图书馆。”
声音淡淡的，听不出情绪，却带着一股急于逃离的慌乱。没等室友回应，她就快步走出了宿舍，关门时特意放轻了力道，门轴转动的声音轻得像一声叹息。
夜晚的图书馆静得能听见自己的呼吸声。林微找了个靠窗的角落坐下，窗外是沉沉的夜色，路灯的光透过玻璃洒进来，在桌面上投下一道细长的影子。她深吸一口气，空气中弥漫着旧书页的味道，让她紧绷的神经稍稍放松了些。
这次，她没再想着“怎么写才符合专业标准”，而是闭上眼睛，任由记忆翻涌。高中时和朋友闹矛盾的那个下午，阳光也是这么刺眼，操场边的梧桐树叶沙沙作响，朋友的脸色冷得像冰，她攥着手里的十八岁生日礼物，话到嘴边绕了三圈，最终还是咽了回去。看着朋友转身离开的背影，决绝得没有一丝犹豫，她站在原地，手指把礼物盒捏得变形，心里像被掏空了一块，又酸又涩。
那些藏在记忆深处的情绪，突然变得鲜活起来。她拿起笔，笔尖划过纸页，发出沙沙的声响，像是在诉说着积压多年的心事：“她看到他的瞬间，脚步像被钉在了原地，指尖下意识蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的印子。三年未见，他好像没怎么变，只是眉宇间多了些成熟的疏离，白衬衫的袖口挽着，露出手腕上的银链。那银链晃了晃，上面的小吊坠清晰可见——是当年她攒了一个月零花钱买的，刻着他名字的首字母。她张了张嘴，想喊他的名字，喉咙却像被什么堵住了似的，只能发出细碎的气音，最后硬生生憋成了一声轻不可闻的‘好久不见’。”
写着写着，眼泪又忍不住涌了上来，顺着脸颊往下淌，滴在纸页上，晕开了字迹。可这次，她没停笔，任由那些压抑多年的委屈、遗憾和不甘，顺着笔尖一点点流淌出来，落在纸上，也落在心里最柔软的地方。
等她回过神时，图书馆的广播已经响起了闭馆提示。窗外的夜色更浓，晚风带着凉意吹进来，让她打了个寒颤。她收拾好东西，走出图书馆，拿出手机想看看时间，屏幕亮起的瞬间，一条未读消息跳了出来，发信人是“慈清砚”。
林微的心跳猛地漏了一拍，指尖有些发颤地点开。
消息很简单，只有一句话：“刚刷朋友圈看到图书馆闭馆通知，改稿别太晚，路上注意安全。”后面还跟了一个小小的橘子表情，圆润可爱，像慈清砚眼里的笑意。
林微愣住了，眼眶瞬间又热了。她没告诉慈清砚自己来图书馆，甚至没说过今晚要改稿，可慈清砚却好像能看穿她的心思，用这种温柔得不留痕迹的方式提醒她。一股暖流从心底涌上来，顺着血液蔓延到四肢百骸，驱散了夜晚的凉意。
她攥着手机，站在图书馆门口，犹豫了很久，手指在屏幕上反复敲打、删除，最后才小心翼翼地回了一句：“谢谢慈姐，我刚改完，准备回去了。”
按下发送键的那一刻，她紧张得手心都冒了汗，甚至不敢看手机，只能低头盯着自己的鞋尖，心脏怦怦直跳，像揣了只小兔子。
没想到消息刚发出去，手机就震动了一下，是慈清砚的秒回：“改得怎么样？有没有找到点感觉？”
“嗯，比之前清楚一点了，就是……不知道这样写对不对，会不会太私人了。”林微咬着唇，把心里的忐忑如实打了过去，发送后又立刻后悔，怕自己的问题太幼稚，让慈清砚觉得麻烦。
这次，慈清砚没有立刻回复。林微抱着手机，慢慢往宿舍走，心里七上八下的，既期待又害怕。晚风掀起她的衣角，带着淡淡的草木香，像慈清砚身上的栀子花香，温柔得让人安心。
回到宿舍时，室友们都已经睡了。她轻手轻脚地坐下，刚想放下手机，屏幕就亮了起来。
是慈清砚的朋友圈更新。
没有文字，只有一张照片——办公桌上放着一颗剥了糖纸的橘子糖，糖纸是淡淡的橘色，旁边是一本翻开的剧本集，书页上有细细的批注，阳光透过窗户洒在上面，暖融融的，连灰尘都看得清清楚楚。
林微的心猛地一跳，指尖划过屏幕，鬼使神差地点了个赞。
点赞成功的瞬间，她突然有点后悔，手指悬在屏幕上，想取消又不敢，怕自己的举动太突兀，让慈清砚觉得困扰。可没等她纠结太久，手机就震动了一下。
慈清砚发来一条私信，语气依旧温柔：“改好的剧本不用急着送过来，明天上午我没课，你要是方便，九点到办公室找我？咱们慢慢聊。”
林微看着屏幕上的文字，嘴角忍不住微微上扬，眼底的疲惫和不安，好像都被这突如其来的暖意驱散了不少。她飞快地回复：“好！谢谢慈姐！”
放下手机，她看着桌角的剧本，指尖轻轻拂过那些带着泪痕的字迹，心里悄悄松了口气。虽然还是会在意室友的嘲讽，还是会为自己的专业基础发愁，但此刻，慈清砚的关心就像一束光，穿透了层层迷雾，照亮了那些迷茫的角落，让她有了再坚持下去的勇气。
只是她不知道，此刻的慈清砚，坐在办公桌前，看着手机屏幕上那个小小的点赞图标，指尖轻轻摩挲着桌面的橘子糖，眼底漫上一丝连自己都没察觉的温柔笑意。她想起树林里那个抱着剧本哭得上气不接下气的小姑娘，想起她眼里未干的泪珠和攥得发白的手指，心里忍不住软了下来。
而宿舍的另一张床上，赵琳并没有真的睡着。她听到林微的手机震动声，翻了个身，眼底闪过一丝不易察觉的嫉妒。她早就听说慈清砚老师业内有名，才华横溢，想找机会请教却一直没敢，没想到林微这个转专业的新人，刚过来没几天，竟然能得到慈老师的特殊关注，甚至还能私下约着改剧本。嫉妒像藤蔓一样在心底蔓延，让她心里很不是滋味。
