周一的数学课，班主任陈老师宣布了一个让全班哗然的消息。

“考虑到这学期数学难度加大，为了让大家更好地互帮互助，我们重新调整一下座位。”陈老师推了推眼镜，手里拿着一张座位表，“现在念到名字的同学，请按新座位坐好。”

沈清灼正在笔记本上画一个几何体的三视图，笔尖顿了顿。她抬起头，看见陈老师的目光扫过全班，最后落在她身上。

“沈清灼，你坐到第三排中间。”

“秦宋，你坐沈清灼旁边。”

教室里响起一阵压抑的骚动。有人倒吸凉气，有人交换眼神，后排甚至传来几声压低的笑。沈清灼握着笔的手指收紧，指尖微微泛白。

她侧过头，看向教室后门。秦宋刚从外面进来，听见自己的名字，明显愣了一下。但她很快反应过来，拎起书包，朝第三排走来。

过道很窄，秦宋侧身经过时，书包带不小心勾到了沈清灼桌角的笔袋。笔袋晃了晃，没倒，但里面的东西撒出来几支。

“抱歉。”秦宋蹲下身捡笔，动作很快。

沈清灼看着她捡起那支贴着“SQZ”胶布的黑色签字笔，递还给自己。两人的手指有一瞬间的触碰——秦宋的指尖温热，带着薄茧，是常年踢球留下的。

“谢谢。”沈清灼接过笔，声音很平静。

秦宋在她旁边的空位坐下，把书包塞进桌肚。她的动作幅度有点大，桌子晃了晃，沈清灼桌上的笔记本滑下来，摊开在地。

这次是秦宋先弯腰。但她的手刚碰到笔记本，沈清灼就快她一步，把本子捡了起来，迅速合上，塞进书包。

动作快得有些仓促。

秦宋看了她一眼，没说什么，坐直身子，从书包里掏出数学书。

“好了，安静。”陈老师敲了敲讲台，“新座位要尽快适应。沈清灼，你数学好，多带带秦宋。秦宋，你有不懂的就问，别不好意思。”

“知道了，老师。”秦宋说。

沈清灼没说话，只是轻轻点了点头。

接下来的半节课，沈清灼努力让自己集中注意力。但旁边坐着一个人，一个存在感如此强烈的人，让她很难完全忽略。

秦宋听课的姿势很随意，一只手撑着下巴，另一只手转着笔。她的数学书很干净，几乎没做什么笔记，但老师讲到重点时，她会停下转笔的动作，盯着黑板，眉头微蹙，像是在认真思考。

下课铃响时，秦宋突然开口：“第三题，辅助线为什么那么作？”

沈清灼转过头。秦宋正指着练习册上的一道几何题，表情很认真。

“因为要构造全等三角形。”沈清灼拿起笔，在草稿纸上画了个简图，“你看，这里，如果连接这两个点……”

她讲得很仔细，秦宋听得很专注。讲到关键处时，秦宋突然伸手，从她手里接过笔：“等等，这里是不是可以这样——”

她的手指覆盖在沈清灼的手背上，温热，有力。

沈清灼的手指僵了一下。

秦宋似乎没意识到，依然在纸上画着线：“如果从这个点作垂线，是不是更简单？”

沈清灼抽回手，动作很轻，但很明确。秦宋抬起头，看了她一眼，然后若无其事地继续画图。

“你说得对，这样确实更简单。”沈清灼说，声音比平时低了一些。

秦宋把笔还给她，笑了笑：“看来我还不算太笨。”

沈清灼接过笔，指尖碰到笔身上残留的温度。她把笔放回笔袋，拉上拉链。

“清灼，去小卖部吗？”前排的林薇回过头，看见秦宋，笑容淡了些，“哦，你有事啊，那算了。”

“我跟你去。”沈清灼站起身。

“你不是要给我讲题吗？”秦宋问。

“回来再讲。”沈清灼说完，跟着林薇走出教室。

走廊里，林薇压低声音：“你怎么真跟她坐一起了？陈老师怎么想的啊？”

“老师有老师的考虑。”沈清灼说。

“你可小心点，”林薇挽住她的胳膊，“我听说秦宋昨天又跟高三那个学姐一起吃饭了，就在食堂二楼，好多人都看见了。”

沈清灼没接话。两人走到小卖部门口，正好遇见秦宋的几个队友从里面出来。林晓晓看见沈清灼，笑着打招呼：“嘿，学霸！”

沈清灼朝她点了点头。

“秦宋呢？”林晓晓问。

“在教室。”沈清灼说。

“哦，那你帮我跟她说一声，下午训练提前半小时，教练有事。”林晓晓说完，跟队友们嘻嘻哈哈地走了。

林薇看着她们的背影，撇撇嘴：“你看，秦宋的朋友圈都是这种……跟我们根本不是一类人。”

沈清灼买完水，回到教室时，秦宋正趴在桌上补觉。她的侧脸压在手臂上，短发有些凌乱，呼吸均匀绵长。

沈清灼在她旁边坐下，拿出下节课要用的书。她的动作很轻，但秦宋还是醒了，揉了揉眼睛，坐直身子。

“下课了？”她问，声音带着刚睡醒的沙哑。

“还有两分钟。”沈清灼说。

秦宋打了个哈欠，从桌肚里掏出那本数学练习册，翻到昨晚做的那几道题：“这几道，你帮我看看。”

沈清灼接过练习册。秦宋的字迹不算工整，但解题步骤写得很清楚，思路也对。她在几个地方做了批注，把练习册递回去。

“对了，你队友让我跟你说，下午训练提前半小时。”沈清灼说。

“知道了，谢谢。”秦宋收起练习册，顿了顿，“那个……林晓晓她们，说话比较直，没恶意。”

沈清灼看着她：“为什么要跟我说这个？”

秦宋摸了摸鼻子：“就觉得，你可能不太习惯她们那种……热闹。”

沈清灼沉默了几秒。上课铃响了，她转过头，翻开课本，轻声说：“我习惯了。”

下午最后一节是自习课。秦宋要去训练，提前收拾书包。起身时，书包带又勾到了桌角，这次力道有点大，沈清灼放在桌边的几本书哗啦一声全掉在地上。

包括那个素描本。

本子摊开掉在地上，正好翻到某一页。沈清灼的心脏骤停了一拍——是画着秦宋侧脸的那一页。

“抱歉抱歉！”秦宋赶紧蹲下身捡东西。

她先捡起了课本和笔记本，最后才捡起那个素描本。捡起的瞬间，她的目光落在摊开的那一页上，动作明显顿住了。

时间仿佛凝固了几秒。

沈清灼坐在椅子上，手指紧紧抓住桌沿，指尖发白。她能听见自己的心跳，咚咚咚，像在敲鼓。

秦宋盯着那幅画看了很久。然后她抬起头，看向沈清灼，眼神复杂——有惊讶，有疑惑，还有一丝沈清灼看不懂的情绪。

“这是我？”秦宋问，声音很轻。

沈清灼张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

教室里很安静，但已经有人注意到这边的动静，投来好奇的目光。林薇也回过头，看见秦宋手里的素描本，脸色变了变。

秦宋合上素描本，递给沈清灼。她的动作很轻，很小心，像是怕碰坏什么。

“画得很好。”她说，语气很平静，听不出什么情绪。

沈清灼接过素描本，塞进书包最里层，拉好拉链。她的手在抖，很轻微的颤抖，但控制不住。

“我……”她想解释，但不知道该怎么解释。

“我得去训练了。”秦宋背起书包，朝她点了点头，“明天见。”

她走了，脚步不疾不徐，和平时没什么两样。但沈清灼知道，有什么东西不一样了。

她坐在座位上，低着头，盯着桌面。周围的窃窃私语声像潮水一样涌来，淹没了她。

“刚才那是秦宋的画像吧？”

“沈清灼画的？不会吧……”

“她们俩什么情况啊？”

“我就说秦宋最近老往三班跑……”

林薇转过身，压低声音：“清灼，那幅画……”

“随便画的。”沈清灼打断她，声音很冷，“训练的时候看见，觉得那个角度不错，就画了。”

林薇看着她，眼神里满是担忧，但没再说什么。

放学铃响了。沈清灼收拾好东西，最后一个走出教室。走廊里已经没什么人了，夕阳把她的影子拉得很长。

她走得很慢，脑子里一片混乱。那幅画，秦宋的眼神，周围的议论，全都搅在一起，让她喘不过气。

路过足球场时，她下意识地看了一眼。秦宋正在训练，和队友们一起做折返跑。她的动作依然敏捷，笑容依然灿烂，好像下午的事情根本没发生过。

沈清灼收回目光，加快脚步，朝宿舍楼走去。

回到寝室，她反锁上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。从书包里拿出那个素描本，翻到那一页。

秦宋的侧脸在灯光下微笑着，眼神明亮，神采飞扬。

旁边那行小字清晰可见：

“太过明亮的东西，往往不真实。”

沈清灼盯着那行字看了很久，然后拿起笔，在下面又加了一行：

“但真实与否，也许并不重要。”

写完，她合上素描本，塞进书架最底层，用几本厚厚的词典压住。

窗外，天色完全暗下来了。沈清灼走到窗边，看着夜色中的校园。足球场的灯光还亮着，隐约能看见奔跑的身影。

她想起秦宋捡起素描本时的眼神——惊讶，疑惑，但没有厌恶，也没有嘲讽。就是很单纯地看着那幅画，然后说“画得很好”。

那么平静，那么坦然。

沈清灼闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

心里那堵筑了十七年的高墙，悄无声息地裂开了一道缝隙。很细，很小，但确实存在了。

而裂缝的那边，是一个她从未了解过的世界。

【流言开始在校园里蔓延，沈清灼第一次体会到了“话题中心”的压力。而秦宋的态度却让人捉摸不透——她依然准时来上课，依然认真请教问题，好像那幅画从未存在过。直到一个周五的傍晚，秦宋在琴房外等到了练完琴的沈清灼，说了一句让她心跳漏拍的话。】