搬进沈家整整一周后，黎晚才终于做出了那个决定。

她把父亲的遗照从帆布包里取出来，拆掉裹在外面的毛衣，用纸巾仔细擦了一遍相框上的灰。玻璃面上那道裂痕还在，透明胶带的粘性已经有些弱了，她又重新贴了两道，压得平平整整。

她不想再让父亲藏在包里了。那是她带来的唯一一件真正属于她的东西，把它塞在黑暗的柜子里，像是背叛了什么。

黎晚环顾房间，最终选定了书桌左侧的角落，不算显眼，但坐在床边一抬头就能看见。她把相框小心翼翼地摆好，退后两步看了看，又上前调整了一下角度，让照片上父亲的目光不至于直视门口。

这是一种奇怪的谨慎，像是她本能地知道，这个东西的存在，在这个家里是不被允许的。

摆好之后，她在床边坐下，看着父亲的脸。那张拘谨的、带着微歪门牙的笑容，在这个装修精致的房间里显得有些突兀，像一面旧墙上钉了一颗生锈的钉子。但黎晚觉得安心。她对着照片轻轻说了一声“爸，晚安”，然后关了灯。

第二天一整天都风平浪静。苏婉清进房间送衣服的时候看见了那个相框，愣了一下，嘴唇动了动，最终什么都没说。她只是走过去，轻轻摸了摸黎晚的头发，然后关门出去了。

黎晚以为这件事就这样了。

她错了。

第三天傍晚，她从学校回来，推开门，第一个反应是房间的光线不对。她出门前窗帘是拉开的，现在却合上了一半。然后她的目光落向书桌。

相框还在，但角度变了。有人动过。

黎晚的心猛地揪了一下。她快步走过去，拿起相框翻来覆去地检查了一遍，确认没有损坏之后才松了一口气。也许只是陈姨进来打扫的时候挪了一下，她这样告诉自己。

她没有注意到门口的地毯上多了一个并不明显的鞋印。

晚饭的时候一切如常。沈砚依然没有下楼吃饭，沈正远问了几句她在学校的情况，语气温和，苏婉清在旁边笑着附和。餐桌上的灯光还是那么明亮温暖，碗筷碰撞的声音清脆而有序。

黎晚几乎要说服自己，那些隐约的不安只是她多心了。

晚饭后，苏婉清去了沈正远的书房，说是要一起看什么文件。黎晚回到自己房间，关上门，坐在床边，拿出日记本开始写今天的记录。她养成了这个习惯，每天写几行，像是在这个陌生的环境里给自己搭一个微小的支点。

写到第三行的时候，她听见了脚步声。

不是陈姨那种细碎的、带着拖鞋摩擦地板的声响，而是更沉、更稳、每一步都踩得漫不经心的节奏。

脚步声停在了她房间门口。

黎晚的笔顿住了。她抬起头，盯着那扇门，心跳无端地加快了。过了几秒，脚步声重新响起，往走廊尽头去了。她长出一口气，暗骂自己大惊小怪。

又过了大概十分钟，她起身去洗手间。

她出去的时候门没关严，留了一条缝。回来的时候，远远地看见那扇门敞开了半人宽的豁口，有人进去了。

黎晚几乎是跑过去的。

她冲到门口，然后整个人像是被钉在了原地。

沈砚站在她的书桌前。

他侧对着门，低着头，手里拿着那个相框。他的手指修长，骨节分明，正漫不经心地翻看着相框的背面，像在检查一件毫无价值的旧货。

“你放下！”

黎晚的声音比她预想的更大，在安静的走廊里炸开。沈砚的动作停了一下，然后他缓缓转过头来。

他看着她，那种眼神和之前每一次都一样，空的。但这一次，空的下面浮着一层什么东西，薄薄的，凉的，像是冰面下涌动的暗流。

“你摆这个干什么？”他问，声音平淡。

“那是我爸的照片，请你放下。”黎晚走进房间，手在身侧攥成了拳头。

沈砚没有放下。他把相框翻转过来，看了一眼正面那张拘谨的笑脸，然后嘴角浮起一个弧度。那是某种接近于轻蔑的东西，淡得像一层霜。

“这里不供奉垃圾。”

他的声音不大，甚至可以说是轻柔的，但每一个字都精准地扎进了黎晚的耳朵里。她愣了一瞬，然后浑身的血液像是被点燃了一样往头顶涌。

“你说什么？”

沈砚没有重复。他单手举着相框，松开了手指。

相框落地的声音比想象中要轻，只是一声脆响，玻璃碎裂的声音混着木质框架磕在地板上的闷响。玻璃碴溅到了黎晚的拖鞋边上，在灯光下闪着细碎的光。

黎晚低头，看见父亲的脸被压在碎裂的玻璃下面，那张笑容被切割成了好几块。

她蹲下去捡。手指碰到玻璃碎片的时候，她感觉不到痛，只是机械地把碎片拨开，把照片从碎玻璃中抽出来。照片本身没有损坏，只是被压出了几道折痕。她用手掌把折痕往反方向捋，一下，又一下。

身后传来脚步声，是更急促的、带着慌乱的脚步。

苏婉清站在门口，脸色刷白。她看见了地上的碎玻璃，看见了黎晚手里的照片，看见了站在一旁、表情漠然的沈砚。

“怎么了？发生什么了？”她的声音在发抖。

没有人回答她。

沈砚绕过地上的狼藉，朝门口走去。经过苏婉清身边的时候，他停了一下，似乎想说什么，但最终只是从鼻子里发出一声极轻的、几乎是不可闻的气息，然后走了。

苏婉清蹲下来，帮黎晚捡碎片。她的手指也在发抖，捡到第三片的时候，指尖一缩，血珠从食指上冒出来，沿着指甲边缘往下淌。

“妈，你别捡了。”黎晚去抓她的手。

苏婉清摇摇头，继续捡。她把碎片一片一片拢在手心，动作很慢，像是在完成某种仪式。血从她的指尖滴落在地板上，洇成一个小小的暗红色圆点。

黎晚看着她，忽然觉得喉咙里堵了一团东西，咽不下去也吐不出来。她攥紧手里的照片，那张没有相框保护的照片，边缘已经开始微微发卷。

走廊里早已没了沈砚的脚步声。

但黎晚知道，这不是结束。

他在她的房间里砸碎了她父亲的照片，就像在他的房间里扫落了她送去的果盘。一件换一件，一次比一次狠。

窗外起风了，没有关严的窗缝里挤进来一丝凉意。黎晚把照片贴在胸口，感觉那上面残留的温度正在一点一点被冷风带走。