成绩公布那天，天气好得不像话。

十月的阳光从窗户泻进来，把黑板左侧那面成绩公示墙照得明晃晃的。高二年级的月考排名用A3纸打印，密密麻麻挤满了小五号字，贴在墙上像一道判决书。黎晚到教室的时候，已经有一群人围在那里了，有人踮脚，有人蹲着，有人拿手机拍照发给家长。

她没有挤进去，放下书包，坐回自己的位置。排第几都无所谓，她只是想正常地上完这个学期，不引人注目，不出差错。但周围不断传来的议论声像潮水一样漫过来，她想不听都难。

“谁第一？”

“还能谁，沈砚呗。”

“他数学又是满分？变态吧。”

“第二呢？第二是谁？”

短暂的安静，然后是翻动纸张的窸窣声。

“黎晚——哪个黎晚？”

“就是新转来那个。”

空气里的某种东西微妙地变了。黎晚没有抬头，但她能感觉到有目光从四面八方汇聚过来，有的好奇，有的惊讶，有的一言难尽。她继续低头翻着课本，手指按在书页边缘，微微用力。

上课铃响的时候，周老师踩着铃声走进教室，手里拿着成绩总表，脸上的表情比平时松快了几分。她站到讲台上，清了清嗓子，目光越过前排的同学，落到了第四排靠窗的位置上。

“这次月考，我要特别表扬一位同学。”周老师推了推眼镜，“黎晚。转学过来不到一个月，第一次参加明德的月考就拿了年级第二。非常不容易，大家给她鼓个掌。”

掌声稀稀拉拉地响起来。前排几个女生象征性地拍了拍手，后排有几个男生跟着鼓了几下，更多的人在交换眼神，那种眼神黎晚已经很熟悉了，不是赞赏，是审视。像是在看一只不小心飞进了不该进的笼子里的鸟。

黎晚微微低下头，看着桌面上的木纹。木纹是假的，贴了一层皮，表面光滑，底下是压合板。这所学校很多东西都是这样，看着光鲜，凑近了才能看出底子。

她听见身后传来一声极轻的笑。不是笑出声的那种，是从鼻子里哼出来的，短促，轻蔑。她不用回头也知道是谁。

周老师还在讲台上说什么“适应能力强”“大家多向黎晚同学学习”，但黎晚已经听不进去了。她总觉得后背有一道目光落在她身上，凉凉的，像冬天晾衣绳上没拧干的水滴进后颈。

那天上午的课格外漫长。课间的时候，有几个同学过来搭话，问她之前在哪个学校念书、用的什么教辅资料。黎晚一一回答，语气客气，但不多说一个字。她注意到那个扎马尾的女生——她现在已经知道她叫林蔓——从头到尾没有过来，只是坐在教室后排和几个女生围在一起，说着什么，偶尔往她这边瞟一眼。

中午黎晚去了图书馆。她坐在最角落的位子上，把上午发的英语卷子摊开，一行一行地读阅读理解的文章。单词她都认识，句子结构也理得清楚，但读了三段之后她发现自己什么都没看进去，脑子里反复回放着周老师那句话——“年级第二”。

她当然知道年级第一是谁。

她和沈砚之间，隔着零点五分。一道选择题的分值。她数学最后一道大题扣了两分，沈砚扣了一点五分。两个人的卷子被放在相邻的两摞里，名字挨在一起，像是一个残忍的巧合。

下午最后一节课是自习。黎晚回到教室的时候，发现自己的课桌上多了一样东西。

她的月考试卷被人从抽屉里翻出来，摊开在桌面上。数学卷子，鲜红的98分写在右上角，旁边是周老师批注的“思路清晰，继续努力”。但这些都不是重点。

重点是整张卷子被人用红笔写满了字。

每一道大题的空白处、选择题的选项旁边、甚至分数栏的缝隙里，都被人用红色圆珠笔写上了同样两个字——“滚出去”。

字迹很用力，有些地方把纸都戳破了。红色的字迹密密麻麻，像一条条细小的蜈蚣爬满了整张卷面。最后一个“滚”字的竖弯钩拖得老长，划破了试卷边缘，露出下面垫着的草稿纸。

黎晚站在课桌前，低头看着那张卷子，看了很久。

周围有同学注意到了这边的动静，凑过来看了一眼，然后迅速移开目光。没有人说话，没有人问是谁干的。教室里忽然变得很安静，那种安静是所有人的注意力都集中在一个点上，但没有人愿意打破的安静。

她听见身后有人在小声嘀咕：“这也太过分了吧……”

另一个声音接上去：“嘘。”

黎晚把卷子折起来，一下，两下，折成巴掌大的一块，放进了口袋里。她的动作很慢，像是在叠一件需要小心对待的东西。然后她坐下来，从书包里翻出数学课本，翻到今天要复习的那一页。

她的手很稳。从捡起被摔碎的果盘开始，到从水沟里捞起书包，她的手一直都很稳。但她自己知道，这种稳是某种更接近于麻木的东西。像是在冬天用冷水洗了太久的衣服，手指已经感觉不到凉了。

放学铃响的时候，黎晚第一个站起来。她没有等任何人，背上书包走出了教室。经过走廊那面落地窗的时候，夕阳从侧面打过来，把她整个人都染成了橘红色。

她走到楼梯口的时候，余光扫到了一个身影。

沈砚站在走廊的另一头，靠在墙上，手里拿着一瓶没拧盖的矿泉水。他正侧着头和林蔓说话——或者说，是林蔓在对他说话，他只是在听。他的表情是一贯的漫不经心，视线落在走廊尽头那扇窗户的外面，像是林蔓说的每一个字都不值得他转过头来。

但在黎晚经过的那一瞬间，他的目光移了一下。

很短，只有一瞬，然后又移了回去。

黎晚收回视线，走下楼梯。

她不知道那张被涂满红字的试卷到底是谁写的。林蔓？还是哪个她连名字都叫不上来的人？她没有证据，也不会去告状。但她知道一件事：年级第二对年级第一构不成任何威胁，零点五分的差距也改变不了什么排名的格局。可在某些人眼里，她的存在本身就是一种冒犯。

因为她是沈家的“女儿”。因为她姓黎不姓沈。因为她拿了第二，而第一的人，姓沈。

黎晚走出校门，沿着梧桐树的街道往沈家的方向走。她把手伸进口袋，摸到了那张被折成方块的试卷，纸张的边缘硌着指腹，粗粝的。

走出两个路口之后，她把试卷掏出来，展开。那些红色的“滚出去”被折痕分割成了几块，像一面破碎的旗帜。她看了一会儿，然后重新折好，塞回了口袋里。

她没有扔。

和那道被她粘好的相框裂痕一样，和枕头底下那本日记一样，这张卷子也是她要记住的东西。记住这个学校里所有人对她的态度，记住那些写在纸上的、没说出口的、藏在眼神里的每一句话。

她会的。

夕阳把她的影子拉得很长，投在人行道的红砖上。身后是明德中学的白色教学楼，玻璃幕墙反射着落日的光芒，亮得让人睁不开眼。