程遥最近情绪欠佳，作为他的男朋友，余限觉得自己有义务哄他开心。

于是他逮住了好不容易回一趟宿舍的祝一三：“车借我用用。”

“你说哪辆？”

“没盖的那个。”

余限接住从对面抛过来的看起来就很贵的车钥匙，拿在手里把玩：“明天还你。”

“没事，你先开着。”对于认定的好哥们，祝一三要多大方有多大方，只要余限开口，送给他都行。

原本坐在位置上温习的乔锐，不知何时也转了过来，看着这两个人欲言又止。

余限没错过他的表情，侧头问他：“有事？”

“你的保送该到校审了。”乔锐提醒道。

“所以？”

果然恋爱会使人变得迟钝，以往只要说到这个程度余限就能明白。

一直以来余限都是他最有力的竞争对手，对手间的彼此观察早已在这三年的相处中成为了习惯。因此他能看出来，余限是真的没理解他的意思。本来该嘲笑他被爱情降了智，但看在这人难得迟钝的份上，乔锐还是决定当一回好人：“隔壁大学出了事，最近学校会严查晚归和不归的情况。虽然你现在是有……对象的人，但也该收敛一些。”

余限知道他想说的是男朋友，但碍于这里还有第三个人，临时换了措辞。

想不到，他还挺为别人着想的。

余限勾起唇角：“我要是因为这种事情被取消资格，岂不是太便宜你了？”

乔锐狭长的眼睛在镜片后泛起精光：“堂堂正正的对决你也打不赢我。”

祝一三在一旁适时地插嘴：“切~”

收到消息的时候，程遥正在宿舍里自习，下周有个测验——虽然是选修课，但是任课老师是出了名的严厉。

马上就要升入大四了，谁也不想这个时候挂科。

桌上摊着的书叫做《旅游——湖光山色中的几何思维》，光看名字不太像常规课程，但其实就是几何代数。

选课的时候程遥就受了骗，他只注意到旅游二字，还以为是换种角度品略名山大川，却忘记了儿时所学——“的”字后面的才是主语。

面前的习题程遥看不下去一点。他这几天够头疼的了，偏偏又遇上数学，他还没忘记那棵挂了许多人的“高树”，被其支配的恐惧犹在心底。

手机提示音就是在这时响起的。

【你现在没课，我在操场等你。】

【有风，记得穿外套】

程遥合上书本。

好吧，也总有几件不那么糟糕的事情。

操场上有班级正在上体育课。

这是堂体测课，测的还是当代大学生最不喜欢的800/1000米。

余限并不像说得那样等在操场上。他侧靠在绿色围栏网上，隔着网格看着那些新生一圈又一圈，跑得卖力。

程遥走到他旁边，并肩和他一起看。

“我记得大二的那场运动会，我就是在跑道上注意到你的。你不擅长跑步，但是迈开步子像是能生出风来。”

程遥随着他的话想起来那天的场景，记忆清晰。他至今仍记得那种全力奔跑的感觉，那是他改变的开始。

却不是他注意到这个人的开始。

“你呢？你是什么时候注意到我的？”余限问。

他将手掌覆在网格上：“比那更早一些。”

余限转过头看他：“有多早？”这种打破砂锅问到底的架势不是他一贯的作风。

程遥却愿意解释。毕竟，只有在意才会提问——这给他带来安全感。

“我第一次见你是在军训的第一天，你在台上宣誓，那个时候我记住了你的名字。”

“那个时候你在哪？”

“……在第一排罚站。”

余限思索一阵，还是没想起来有这么个人、有这件事。

程遥知道，这种没用的事情，余限不会去记。

他说是从运动会开始注意到自己的，也就是说，在这之前，他对自己并没有印象。

这种结果他早就预料到了。或者应该说，他早就知道。但是，还是会忍不住有些失落。

台上作为学生代表讲话只是第一次，在运动会之前，他们见过太多次了。

这人居然都不记得，不知道是该怪他心太大，还是自己太没存在感。

程遥把手放下来，就那么自然地垂在身侧。

余限意识到，自己的不记得，给他本来就不佳的心情又铺上一层霜。这与他的初衷背道而驰。

但是，他也没什么好后悔的。不记得就是不记得，总不能装出一副煞有其事的样子。

他不记得最初的相遇，但是他会记得当下的，也会记得以后的。不论过去是怎么样，他想要的是每一个现在和未来。就好像过去的事情早已过去，拼尽全力也追赶不上时光，更追不上已经离开的人。

——这样的心情，他希望这个人能够明白。

“这就生气了？”

程遥的视线也从跑道上离开。

余限知道这人又要说“没有”，不给他拒绝的机会，他说：“就当给你赔罪，走，男朋友带你兜一圈。”

被揽着手臂一直走到操场一侧的停车场，一众普普通通的居家用车中，一辆红色的敞篷超跑格外醒目。也许它是想要低调的，然而颜值与实力实在是不允许。

程遥微微惊讶，这还是他第一次近距离观察这种车，以往只在社交平台偶尔刷到过，连数字后面有几个零都不敢数：“这是你的车？”

“祝公子的。”

“他还真是个公子哥啊？”

余限笑笑：“不然呢？”

“我还以为，只是个普通富二代，没想到是这种程度的。”

他想起余限家里有一个搞艺术的母亲，和一个搞学术的父亲，不知道买不买得起这样的车。他说：“你们宿舍的人，都这么有钱吗？”

“差不多吧，我应该是里面最穷的。”

“……”

程遥严重怀疑宿舍是按照家庭财务状况分的，不然怎么他们宿舍的人看起来就一个比一个穷。

“我能摸摸吗？”

男生都会对车有些偏好，尤其是好车。程遥也不例外。

“你不光能摸它，” 余限把车钥匙递给他，“开开试试。”

“不用不用，你开就好。”

这么好的车，他可不敢开。

和余限意气风发的外表不符，他的车速并不快，而且意外地平稳。

像他这个人一样，看似张扬，其实再靠谱不过了。

再平稳的车速也禁不住没有车篷。风吹在脸上，程遥的碎发被风吹散，露出光洁的额头。

“我们要去哪？”赶上风大，说出口的话被吹得七零八落。于是程遥提高音量，偏头冲着余限的方向喊：“去哪？”

余限也大声地回复他：“你猜！”

两个人也不觉得这样喊来喊去有多幼稚，反而乐此不疲。

车子直接开到了中心广场的停车场。

敞篷的豪车引得周围跳广场舞的大爷大妈纷纷侧目。热闹只停留了一小会儿，渐渐的人潮却散了。

程遥疑惑着戳亮手机屏幕，现在还不到八点，平时这时候才刚刚起场。

“今天原科在这里有汇演。”余限说。

程遥想起来，这旁边就是原西科技大学。他继续问是什么汇演，余限却不说了。

随着太阳直射点越来越远，天黑得也越来越早。到了八点的时候，天已经完全黑了。灯就是这个时候亮起来的。

难以计数的灯光缓缓升起，在空中不断盘旋，降落又升起，像是起伏的波涛，卷起层层跌宕的浪花。

汇演持续了近一个小时，这期间他们没有说话，只并肩看着眼前灯光不停变换，任凭光映照着侧脸明明灭灭。两个人的手指不知何时交握在一起。

快要结束的时候，程遥看向身边的人，那人也同一时刻回看过来。

无人机绑上荧光灯缓缓降落，像是银河，又像是烟火，倒映在他眼中就是万千星河。

汇演结束，人潮渐渐褪去。

这个时候，余限对他说：“程遥，我还欠你一场告白。”

程遥以为会再听到他说些什么。但他说完这句话就不再开口。

然后，程遥看到不远处，在那些已经离去的机群中，有一只无人机，有些不一样。它像是离群的雁，缓缓的，缓缓地飞到他面前。

机身向外散出银白中夹带着七彩的灯光，像极了镭射纸上折射的光芒。机器有细小的运转声，像是某种动物震动翅膀。

程遥看到它在面前停住不动，片刻之后又开始舞动出轨迹。那是一串字母——

Be with you

那些字母由一架无人机描绘出来，一个字母结束，不等写完下一个，前一个就消失不见，只余下残留的光影。

但是程遥记下了。“Be with you”，他在心里重复一遍，然后抢先开口：“余限，我喜欢你。”

余限为了这场表演安排了很久。他去和无人机社团沟通，递交申请，但是能够借用的机器有限，从十几个缩小到几个，到了最后也没调配好。

索性后来他问到了一个大学里面有无人机表演，就是今天这场，他赶快借花献佛地带着程遥来看。

只蹭一场演出显得太没心意了，于是他自己也买了一架。

长着两条腿和六个桨的小机器明显讨得了男朋友的欢心，程遥看得专注，眼睛里映满了七彩的光。最后一个字母的残光还未消失，这是最好的时候。

他正要说些什么，却听到那个本该“眼中映满灯火，耳边倾听他告白”的人抢先对他说道：“余限，我喜欢你。”

“你怎么抢我的话？”余限不满却又无奈。

“那正好也是我想说的。”

你想说你喜欢我，碰巧我也是。

你已经顺着心迹找到了我，那么也该由我走完最后一步。

无人机上最后的灯光已经熄灭，周遭的路灯还没来得及亮起。

两个人都彼此靠近一步，在这短暂的黑暗中，他们拥到了一起。