路景年那碗面煮得实在不怎么样。

面条有点坨，荷包蛋边缘焦了，汤底就是白水加了点盐和酱油。他端着碗从厨房出来，手有点抖，小心翼翼放在莫沫面前的餐桌上。

“可能……不太好吃。”他声音还是哑的，眼睛也肿，站在桌边像个交作业的小学生。

莫沫看着那碗卖相惨淡的面，没说话。

客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的车声。刚才那些崩溃的哭声、紧紧的拥抱，好像一场高烧后的梦。现在烧退了，只剩下一身的疲惫和不知道该怎么继续的空白。

她拿起筷子，挑了一根面条，送进嘴里。

味道很淡，还有点糊味。

但她安静地吃了下去。

路景年看着她吃，心脏那块地方一抽一抽的，说不上是疼还是别的什么。他拉开她对面的椅子坐下，没敢靠太近。

“今天……”他开口，又顿住，喉结滚了滚，“今天是你的生日。”

莫沫夹面的筷子停了一下。

她抬起头，看向他。眼睛还是红的，但里面那些激烈的情绪已经平复下去，只剩下一片安静的疲惫。

“你怎么知道？”她问。路景年从病号服的口袋里摸出手机——屏幕裂了，是雪地里摔的——点开一个页面，递给她。

那是三年前，他们刚结婚不久，李泰整理的一份“太太基本信息表”。里面罗列了莫沫的生日、血型、过敏史、喜欢的颜色、爱吃的食物……事无巨细。

表格最下面，有一行手写的备注：“生日：公历11月15日。农历十月初三。太太说更习惯过农历。”

字迹是路景年的。莫沫看着那行字，看了很久。“我每年都记得。”路景年声音很轻，“但没资格给你过。”

莫沫把手机推回去，低下头继续吃面。吃了小半碗，她放下筷子。“吃饱了。”她说。

路景年立刻站起来：“我再给你做点别的？或者叫外卖？李泰说赫尔辛基有家中餐馆……”

“不用。”莫沫打断他，揉了揉太阳穴，“我累了，想睡会儿。”

路景年所有的话都卡在喉咙里。

他看着她站起来，走向卧室，在门口停住，没回头。

“你也回去休息吧。”她说，“你病还没好。”说完，她走进卧室，关上了门。不轻不重的一声“咔哒”。

路景年站在原地，看着那扇关上的门，又看看桌上那碗只吃了小半的面。心里那股刚被拥抱填满一点的热流，又开始一点点凉下去。

但他没走。

他在餐桌边坐下，守着那碗面，守着这间有她的公寓。

像过去三年里，无数次守着没有她的空房子一样。

莫沫这一觉睡得很沉，也很乱。

梦里一会儿是路景年在雪地里抱着她走，一会儿是他站在病床边红着眼说“交易而已”，一会儿又是他哭着剖白童年创伤的样子。

最后，所有的画面碎掉，变成了一碗热气腾腾、但卖相难看的长寿面。

她醒过来的时候，窗外天已经黑了。

卧室里没开灯，只有门缝底下透进来一点客厅的光。她躺在床上，发了会儿呆，才想起今天是自己生日。

手机在床头柜上震动了一下。

她拿起来看，是顾云峥发来的消息。

“睡醒了吗？晚上七点，我在‘北极光’餐厅订了位子，给你庆生。几位朋友也会来。方便吗？”

后面跟了一个餐厅的定位。

莫沫看着那条消息，手指在屏幕上悬了一会儿，回了一个字：“好。”

回完消息，她起身下床，拉开卧室门。

客厅里亮着一盏落地灯。

路景年还坐在餐桌边那个位置，姿势都没怎么变。听见开门声，他立刻抬起头看过来。

“醒了？”他站起来，动作有点急，牵扯到身上的伤，眉头皱了一下。

“你怎么还没走？”莫沫问。路景年抿了抿唇：“我……怕你醒来饿。”莫沫没接话。她走到厨房，倒了杯水喝。路过餐桌时，看到那碗面已经不见了，桌子擦得很干净。

“我收拾了。”路景年跟在她身后，保持着两步的距离，“面凉了，不能吃了。”

“嗯。”莫沫应了一声，放下水杯，“我晚上要出去。”

路景年愣了一下：“去哪？”

“顾医生……顾云峥给我办了生日宴。”莫沫说，语气很平静，“在‘北极光’餐厅。”空气安静了几秒。路景年手指蜷了一下，又松开。他点点头：“好。那我……送你过去？”“不用。”莫沫转身看向他，“路景年，我们……”她话没说完。路景年却好像知道她要说什么。他往前走了一步，距离拉近，能闻到她身上刚睡醒的、淡淡的暖意。“我知道。”他打断她，声音低低的，“我知道你现在还没原谅我，我知道你需要时间，我知道我没资格要求什么。”

他看着她，眼神里有种豁出去的认真。

“但今天是你生日。”他说，“我就想……送你个礼物。我自己做的。送完我就走，不打扰你。”

莫沫看着他，没说话。

路景年从口袋里拿出一个很小的、深蓝色的丝绒盒子。盒子边缘有点磨损，看起来放了有段时间了。

他打开盒子。

里面不是戒指，也不是珠宝。

是一枚很小的、手工雕刻的木质书签。书签形状是一只蜷缩起来睡觉的小刺猬，刺猬的背上，用极细的笔触画了一只正在轻轻蹭它的小猫。

雕工很生涩，小猫的线条甚至有点歪。但能看出来，每一刀都刻得很用心。

“我学了三个月。”路景年说，耳朵尖有点红，“最开始刻废了十几个，这是唯一一个能看的。”

他把书签拿出来，书签背面刻着一行很小的字：

“给沫沫。刺猬的刺，一根都不会再留了。”字迹是他自己的，刻得深，但工整。

莫沫看着那枚书签，喉咙忽然有点哽。

“我……”路景年把书签放回盒子，塞进她手里，“我就是想告诉你，我在改。很慢，很笨，但我在改。”

他往后退了一步，拉开距离。

“你去吧。”他说，“玩得开心。”

莫沫握着手里的盒子，丝绒面料贴着掌心，有点暖。她张了张嘴，想说点什么，最后却只是点了点头。

“谢谢。”她说。

然后她转身，去卧室换了衣服，拿了包和外套。

出门前，她回头看了一眼。

路景年还站在原地，看着她。客厅暖黄的灯光落在他身上，把他苍白的脸色照得柔和了一点。他没说话，只是对她很轻地笑了一下。那个笑容很笨拙，甚至有点难看。但莫沫心里某个地方，忽然软了一下。

她拉开门，走了出去。

“北极光”餐厅是赫尔辛基很有名的一家北欧菜馆，装修是极简的斯堪的纳维亚风格，暖色调的木头和玻璃，氛围安静又温馨。

顾云峥包了一个靠窗的半开放式小包厢。莫沫到的时候，里面已经坐了好几个人——都是她在赫尔辛基这三年交的朋友，有当地的画家，有策展人，还有两个华人留学生。

“沫沫来了！”一个金发的芬兰女孩笑着冲她招手。

顾云峥站起来，接过她的外套，动作自然又体贴。“还以为你要睡过头。”他笑着说，帮她拉开椅子。

莫沫坐下，对朋友们笑了笑：“不好意思，来晚了。”

“寿星最大，等多久都行。”一个华人留学生起哄。

菜很快上齐，都是莫沫爱吃的口味。顾云峥记得她每一个偏好，连饮料都准备的她常喝的那款无酒精起泡酒。

大家吃饭，聊天，开玩笑。氛围很好，轻松又热闹。

莫沫跟着笑，跟着聊天，但总觉得心里某个地方是飘着的。手里那个深蓝色的丝绒盒子，一直放在外套口袋里，没拿出来。

饭吃到一半，服务员推了一个小小的生日蛋糕进来。

蛋糕做得很精致，是插画风格，上面画着一只正在星空下散步的小猫。

“哇，好漂亮！”朋友们惊呼。

顾云峥点燃蜡烛，暖色的光映在他脸上。他看向莫沫，眼神温柔。

“许个愿吧，沫沫。”他说。

所有人都安静下来，看着她。

莫沫看着跳跃的烛火，闭上眼睛。

许什么愿呢？

希望事业更好？希望家人健康？还是希望……她脑子里忽然闪过路景年站在客厅灯光下，那个笨拙的笑容。

她甩甩头，赶走那个画面。

然后她睁开眼，吹灭了蜡烛。

掌声和欢呼声响起。

切蛋糕的时候，顾云峥接过刀，却没立刻切。他看向莫沫，又看了看周围的朋友们。

“有件事，”他开口，声音温和但清晰，“我想趁今天，大家都在，说出来。”

包厢里安静下来。

所有人都看向他。

顾云峥放下蛋糕刀，转向莫沫。他从口袋里拿出一个很小的、深绿色的丝绒盒子——和路景年那个深蓝色的，大小几乎一样。

莫沫的心跳漏了一拍。

顾云峥打开盒子。里面是一枚很简单的白金戒指，没有钻石，戒圈内侧刻着一行细小的字：“To M.M，from G.Y.Z.”“沫沫。”顾云峥看着她，眼神认真得让莫沫有点心慌。

“我们认识三年了。”他说，“这三年，我看着你从最糟糕的状态里一点点走出来，变成现在这个闪闪发光的你。我陪着你，照顾你，一开始是受莫屿所托，是医生的职责。”

他顿了顿，声音更柔和了。“但后来不是了。”他说，“后来是我自己想陪着你，想看见你笑，想在你难过的时候第一个知道，想在你需要的时候，永远在你一回头就能看见的地方。”

包厢里安静得能听见窗外的风声。

莫沫握着叉子的手指，微微收紧。

“我喜欢你。”顾云峥一字一句，说得很清楚，“喜欢了很多年。从来没说出来，是因为不想给你压力，想等你真正准备好。”他把戒指盒子往前递了递。

“但现在，我想正式地问你。”他看着她的眼睛，眼神里有期待，有紧张，也有一种豁出去的温柔。

“沫沫，你愿意给我一个机会吗？”

“一个以男朋友的身份，陪你走完剩下所有路的机会。”

话音落下。

所有人都屏住呼吸，看着莫沫。莫沫看着那枚戒指，看着顾云峥温柔的眼睛，脑子里一片空白。

该说什么？

该答应吗？顾云峥很好，这三年没有他，她可能真的走不出来。他温柔，体贴，懂她，尊重她，是所有人眼里的完美选择。

可是……

她外套口袋里，那个深蓝色的丝绒盒子，忽然变得滚烫。

就在这时。

包厢半开的门帘外，传来一点很轻的、东西掉在地上的声音。

莫沫下意识转头看过去。

门帘缝隙里，路景年站在那里。

他手里拿着一个包装得很粗糙的、用牛皮纸和麻绳捆起来的小画框——看起来是他自己包的。画框没拿稳，掉在了地上，但他没捡。

他就那么站着，看着她。

看着包厢里温馨的灯光，看着顾云峥手里的戒指，看着所有人期待的眼神。

也看着她脸上，还没来得及收起的茫然。

路景年的脸色，在走廊冷白的灯光下，白得透明。

他整个人僵在那里，像一尊突然被冻住的雕像。