日历一页页翻过，最终定格在考研前最后一周。阜城的冬天展现出它最严酷的一面，连日阴霾，偶尔飘下细碎的雪粒，落在干枯的枝头，转瞬即化，只留下湿漉漉的冰冷。空气仿佛都凝固了，带着一种沉甸甸的、令人窒息的压迫感，不仅仅是气候上的，更是心理上的。

图书馆里的气氛达到了前所未有的紧绷。翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔响起的压抑的咳嗽声，交织成一片焦虑的交响乐。每个人的脸上都写满了疲惫、孤注一掷，以及被大量知识反复冲刷后的麻木。禾畹感觉自己像一根被拉到极限的橡皮筋，随时都可能崩断。她常常对着书本发呆，明明那些字句都认识，却无法串联成有意义的信息涌入大脑；模拟卷上的错题似乎比以往更多，每一个红叉都像针一样扎在她的信心上。

陆殷将她的焦虑和压力尽收眼底。他知道，此刻任何空泛的“别紧张”、“你能行”都显得苍白无力。他能做的，是更细致入微的陪伴和更具实效的支持。

他不再给她增加新的难题，而是将她过往的错题本、重点笔记重新梳理，提炼出最核心、最易错的知识点，每天抽出固定时间，用一种平和而清晰的声音，对她进行提问和巩固。

“禾畹，新民主主义革命的三**宝，再背一遍。”

“这个微观经济学的模型，关键假设是哪两个？图形推导的逻辑链再顺一次。”

他像一个最有耐心的教练，在比赛前最后关头，帮助运动员反复打磨最基础也最重要的动作，建立肌肉记忆和条件反射。

当禾畹因为一道反复出错的数学题而情绪低落，咬着笔杆，眼圈微微发红时，他会停下自己的事情，轻轻敲敲桌面，吸引她的注意，然后递过去一颗她喜欢的水果糖，声音温和得像冬日里难得的暖阳：“没关系，这道题思路是有点绕。我们再看一遍第一步，从这里切入……”

有一次，或许是连续睡眠不足加上精神高度紧张，禾畹在背诵一段冗长的政治论述题时，突然毫无征兆地崩溃了。眼泪大颗大颗地砸在书本上，晕开了墨迹，她肩膀微微颤抖，极力压抑着啜泣声，那是一种被巨大压力碾碎后的无助和脆弱。

陆殷的心瞬间被揪紧了。他几乎是下意识地伸出手，想要将这个颤抖的单薄身影拥入怀中，给予她最直接的安慰和依靠。他的手臂已经抬起，指尖几乎能感受到她外套布料的质感，但在最后一刻，理智战胜了冲动。他猛地缩回了手，手指蜷缩，紧紧握成了拳，指甲深深陷进掌心。

这里是在图书馆，周围都是埋头苦读的同学。他不能……他不能让她在承受学业压力的同时，还要面对可能出现的流言蜚语。他更不能在她情绪最脆弱的时候，用一个可能让她不知所措的拥抱，去模糊他们之间那条尚未逾越的界限。

他最终只是将一包干净的纸巾轻轻推到她手边，然后站起身，默默地走到不远处的开水房，为她接了一杯温热的水。回来时，他将水杯放在她面前，声音低沉而充满力量，带着一种不容置疑的坚定：“禾畹，哭出来会好受点。但哭完了，我们还得继续。你已经走了九十九步，不能倒在最后一步上。我相信你，你一定可以的。”

他没有过多安慰的言语，但那句“我相信你”，和那份克制的、却无处不在的陪伴，比任何拥抱都更具有安抚人心的力量。禾畹接过纸巾，擦干眼泪，又喝了几口温水，翻涌的情绪渐渐平复。她抬起头，看着陆殷那双沉静而充满信任的眼睛，用力点了点头，重新拿起了笔。

考试的日子终于来临。前一天，学校统一安排大巴车，将考生送往设在市里其他学校的考点。出发的早晨，天色未明，寒风凛冽。陆殷早早等在了禾畹的宿舍楼下，陪她一起走向集合点。

集合点已经聚集了不少考生和送行的同学亲友，气氛紧张中透着一种悲壮。李舒君、王梦雪和程欣也来了。

“畇畇，加油啊！正常发挥就行！”李舒君抱了抱她。

“放宽心，你准备了那么久，没问题的！”王梦雪给她打气。

程欣也走上前，语气难得地真诚：“禾畹，祝你考试顺利。”

这时，一个相熟的女生看着一直默默站在禾畹身旁、帮她拿着备用文具袋的陆殷，笑着打趣道：“禾畹，这帅哥是谁呀？是你男朋友吗？真贴心，还来送你考试。”

禾畹的脸“唰”地一下就红了，心跳骤然加速。她下意识地抬眼看向陆殷，正好撞上他望过来的目光。他的眼神深邃，里面含着温和的笑意，还有一丝不易察觉的期待。她张了张嘴，那句“不是”在喉咙里滚了滚，却怎么也说不出口，最终只化作一个极其羞涩的、带着慌乱的笑容。

陆殷听到她并未否认的回应，看着她绯红的脸颊和躲闪的眼神，心底像有暖流炸开，嘴角不受控制地向上扬起。他也没有出声澄清，只是礼貌地对着禾畹的舍友们点了点头。

李舒君几人都是明白人，看到这情形，相视一笑，便也点到为止，不再继续打趣，转而再次叮嘱禾畹：“快上车吧，找个好位置，好好考！我们等你凯旋！”

禾畹在众人的祝福声中上了大巴车，找了个靠窗的位置坐下。隔着蒙着水雾的车窗，她看到陆殷依旧站在原地，朝她挥了挥手，用口型说了两个字：“加油。”

车子缓缓启动，载着满车的期望与不安，驶向未知的战场。禾畹靠在窗边，一夜无眠的疲惫袭来，但心潮却久久无法平静。那个关于“男朋友”的问题，和陆殷那双亮得惊人的眼睛，在她脑海里反复回放。

连续两天的考试，像一场漫长而消耗巨大的战役。每一场三个小时的奋笔疾书，都是对脑力、体力和意志力的极致考验。走出最后一场考试的考场时，禾畹感觉身体像是被掏空了，脚步虚浮，大脑因为高速运转后骤然停歇而一片空白。夕阳的余晖给冰冷的城市建筑镀上了一层虚幻的金色，她却感觉不到丝毫暖意。

坐在返回学校的大巴车上，她打开一直处于飞行模式的手机。一连串的信息提示音响起，其中最多的是来自陆殷。

「考完一场就别想了，好好休息，准备下一场。」

「中午吃饭了吗？记得补充能量。」

「最后一场了，坚持住！」

「考完了吗？感觉怎么样？无论结果如何，你都坚持下来了，这本身就很了不起。」

看着这些文字，禾畹疲惫的心泛起一丝酸涩的暖意。她回复道：「刚考完，出来了。感觉很累，发挥得……一般。有些题目好像见过，但答得不是很顺手。」

她实话实说，没有伪装坚强。对于能否进入面试，她心里完全没有把握。

陆殷的回复很快：「别多想，好好放松一下。先休息，明天我们出去吃点好吃的，庆祝一下考试结束，怎么样？面试的事情，等成绩出来再说，我帮你一起准备。」

他没有追问细节，也没有空洞的安慰，而是用一个具体的、充满期待的约定，将她从对未知结果的焦虑中暂时拉了出来。「好。」禾畹回复道，心里那根紧绷的弦，似乎稍微松弛了一点点。

大巴车快到学校时，外面竟然起雾了。浓重的、灰白色的雾气弥漫开来，将熟悉的校园笼罩在一片朦胧之中，路灯的光晕在雾中化开，显得遥远而不真实。这天气，像极了她此刻迷茫的心境。

拖着沉重的行李箱和更加沉重的身体回到306宿舍，迎接她的是舍友们热情的问候。

“考完啦！英雄归来！”

“感觉怎么样？快歇歇！”

“我们都给你留了好吃的！”

就连程欣，也对她露出了一个友善的笑容。这种融洽的氛围，是以前的禾畹不敢想象的。她感激地回应着大家的关心，简单洗漱后，几乎是一头栽倒在了床上。

身体的疲惫达到了顶点，但精神却有一种奇异的亢奋。连续两天高度紧张的考试画面，像走马灯一样在脑海里旋转。那些做对了的题，那些不确定的选项，那些因为时间不够而仓促写下的答案……交织在一起，让她心绪难平。

然而，无论如何，那块压在心头长达数月、甚至数年的巨石，终于落下了一半。无论结果如何，她拼尽了全力，走完了这段最为艰难的旅程。一种巨大的、混杂着解脱、空虚以及隐隐后怕的情绪，席卷了她。

她躺了一会儿，拿起手机，拨通了家里的电话。电话响了很久才被接起，传来母亲带着方言口音、略显沙哑的声音：“喂，畇儿啊？”

“妈，我考完了。”禾畹尽量让自己的声音听起来轻松一些。

“考完了啊？好好好，考完了就好！”母亲的声音立刻提高了八度，带着显而易见的如释重负和喜悦，“累坏了吧？考得咋样啊？”

“嗯，还行，感觉……应该还可以。”禾畹含糊地说，她不想让父母担心，“就是挺累的。”

“累是肯定的，我闺女辛苦了！”母亲在电话那头絮絮叨叨起来，“你别担心钱的事儿，我跟你爸今年包的那几亩果园，收成不错，卖得上价儿！你爸前两天还算了，加上他出去打零工挣的，够你读研的学费和生活费了！你安心上学，别的不用操心！”

握着手机，禾畹的喉咙瞬间被一股强烈的酸涩堵住了。眼眶发热，视线迅速模糊起来。她能想象到父母在田间地头、在建筑工地上，是如何顶着烈日、冒着寒风，一分一厘地为她积攒着未来的学费。他们从不过问她的成绩是否拔尖，只是用最朴实的方式，默默支撑着她的梦想。

“嗯……我知道……谢谢爸妈……”她极力控制着声音的颤抖，不让哽咽泄露出来，“你们也别太累了……注意身体……”

又说了几句，嘱咐父母早点休息后，禾畹匆匆挂了电话。她将脸深深埋进枕头里，温热的泪水终于忍不住涌了出来，无声地浸湿了枕套。这泪水里，有考试结束后的释放，有对父母辛劳的心疼和感激，有对未来的迷茫，也有一丝卸下部分经济重担后的轻松。

哭了许久，直到精疲力尽，情绪才慢慢平息下来。窗外，夜雾似乎更浓了，万籁俱寂。身体的极度疲惫和情绪的剧烈波动之后，是深深的倦意袭来。她蜷缩在温暖的被子里，脸上还挂着未干的泪痕，嘴角却在不经意间，微微向上弯起了一个极浅的弧度。

带着一种复杂难言、却又前所未有轻松的心情，禾畹终于沉沉睡去，坠入了一个漫长而安稳的、没有习题和考卷的梦乡。冬天的长夜似乎终于看到了尽头，虽然前路依旧被迷雾笼罩，但至少，她可以暂时歇一歇了。