春风彻底吹走了最后一丝寒意，阜城的夏天，以一种不容置疑的姿态轰然降临。阳光炽烈，蝉鸣聒噪，校园里弥漫着一种混合着离愁别绪、青春狂欢以及对未来惶惑不安的复杂气息。对于大四的学子而言，这是最后的大学时光，每一分每一秒都像是在倒计时。
禾畹的生活，并未因考研成功而彻底清闲下来。相反，她进入了另一个意义上的“冲刺阶段”——毕业论文。与备考时那种纯粹的知识输入和解题不同，毕业论文是对她四年所学的一次综合性、创造性的输出考验。从开题报告的反复修改，到文献的梳理爬剔，再到实验数据的收集分析，最后到那数万字的撰写与打磨，每一个环节都耗费心神。
她重新成为了图书馆的常客，只不过这次面对的不再是公共课的习题集，而是堆叠如山的专业文献和写满了批注的论文草稿。电脑键盘被敲击得啪啪作响，屏幕上密密麻麻的文字，记录着她思维的轨迹，也消耗着她大量的精力。常常为了一个论点的精准表述，或者一个数据的合理解释，她在图书馆一坐就是一天，直到闭馆音乐响起，才揉着酸涩的眼睛和僵硬的脖颈离开。
这种忙碌是具体的，充实的，甚至带着一种即将完成学业的庄严感。但在夜深人静，独自对着发光的屏幕时，一种淡淡的、如同背景噪音般的感伤也会悄然浮现。她知道，这样的日子，所剩无几了。
除了论文，毕业季的各项仪式也接踵而至。
拍毕业照那天，天空湛蓝如洗，阳光毫无保留地倾泻下来。禾畹和宿舍的姐妹们，都换上了早已准备好的学士服。宽大的黑色袍子，垂下的蓝色流苏，以及那顶方方正正的学位帽，穿在身上，一种莫名的、属于“毕业生”的身份感便油然而生。
她们在学校的各个地标性建筑前留下合影——图书馆的阶梯前，她们做出奋笔疾书的搞怪动作；教学楼前的草坪上，她们将学位帽高高抛向天空，蓝色的流苏在阳光下划出青春的弧线；在住了四年的宿舍楼下，她们相拥着，对着镜头露出或许灿烂、或许带着一丝离愁的笑容。
程欣特意带来了昂贵的拍立得，咔嚓咔嚓地记录下一个个瞬间。看着相纸上缓缓显现的、带着复古色调的影像，看着影像中彼此熟悉又因这身装扮而略显陌生的脸庞，一种“真的要结束了”的实感，重重地敲在每个人的心上。连平日里最咋咋呼呼的王梦雪，在看着照片时，眼神里也流露出了一丝不易察觉的眷恋。
毕业聚餐安排在论文答辩结束后的晚上。地点选在学校后门一家她们常去的、物美价廉的川菜馆。小小的包间里，空调呼呼地吹着冷气，桌上摆满了红油翻滚的毛血旺、香气扑鼻的水煮鱼、外酥里嫩的辣子鸡……都是她们过去几年里，在考完试或拿到奖学金后，用来犒劳自己的“硬菜”。
但这顿饭的气氛，与以往任何一次都不同。少了纯粹的饕餮之欢，多了许多欲言又止的感慨和心照不宣的沉默。
李舒君率先举起了倒满可乐的杯子（大家默契地没有点酒，似乎都怕情绪失控）：“来，为我们四年的‘同居’生活，干杯！”
“干杯！”六个杯子碰在一起，发出清脆的响声。
王梦雪吸了吸鼻子，声音有些囔囔的：“以后……以后就不能想见就见了。”
“是啊，我回南方，你们大多留在北方或者去北京。”刘凝推了推眼镜，语气一如既往的平静，但话语里也带着距离的考量。
孙照之用力拍了拍桌子，试图活跃气氛：“嗐，现在交通多方便！想见了，一张机票的事儿！到时候谁结婚了，必须通知！我们还得组团当伴娘呢！”
这话引得大家一阵哄笑，冲淡了些许伤感。
程欣看着禾畹，很认真地说：“禾畹，恭喜你考上科大，真的，你值得。”这句话里，再无半分从前的芥蒂，只有真诚的祝福。
禾畹心里暖暖的，也举杯回应：“谢谢大家这四年的照顾，也祝你们前程似锦，我们……常联系。”
那一晚，她们聊了很多。聊起初见时的生疏，聊起军训时的糗事，聊起为考试一起熬夜复习，聊起宿舍里那些微不足道却记忆深刻的小摩擦与小温暖……四年光阴，仿佛被压缩在这一顿饭菜的香气和絮絮的话语里。直到餐馆打烊，她们才红着眼眶，相互搀扶着走出来，在初夏的夜风里，最后一次以“舍友”的身份，慢悠悠地踱回那个即将不再属于她们的“家”。
毕业的尾巴，像一条滑腻的鱼，抓不住，留不下，只能眼睁睁看着它从指缝间溜走。论文提交，答辩通过，毕业典礼举行……一项项流程走过，离校的日子终于近在眼前。
陆殷也同样处于毕业的忙碌与混乱中。他的论文要求更高，压力更大，两人见面的次数屈指可数。偶尔在微信上联系，也多是简短地互相关心一下进度，或者分享一点毕业季的碎片。那种“朋友”以上的微妙平衡，在现实的洪流中，似乎被冲淡了一些，但禾畹知道，有些东西，一直沉在心底，并未消失。
就在禾畹以为，这个夏天就会这样，在忙碌、感伤和一丝若有若无的遗憾中画上句点时，一个契机，毫无预兆地到来了。
那是离校手续基本办完，大部分毕业生已经离校后的一个傍晚。宿舍里只剩下禾畹和李舒君，她们的车票分别在明天和后天。空旷的宿舍显得格外冷清，打包好的行李堆在角落，像是随时准备出发的旅人。
禾畹的手机响了，是陆殷。
“在宿舍吗？”他的声音听起来有些疲惫，但似乎又带着一种不同寻常的急切。
“在的，怎么了？”
“下楼一趟吧，我在你宿舍楼下。”他顿了顿，补充道，“有点东西……想给你。”
禾畹有些疑惑，但还是应了一声，跟李舒君打了个招呼，便下了楼。
夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘红色，宿舍楼前熟悉的小路被镀上了一层柔和的金边。陆殷就站在那棵他们无数次分别的香樟树下，他没有穿学士服，只是一件简单的白色T恤和牛仔裤，身上还带着刚从实验室出来的那种倦意，但眼神却异常明亮，甚至带着一种破釜沉舟般的决绝。
他手里没有拿什么“东西”，只是静静地看着她走近。
“怎么了？”禾畹在他面前站定，心里有些莫名的紧张。
陆殷没有立刻回答，他只是深深地看了她一眼，那目光仿佛要将她的样子刻进脑海里。然后，他深吸了一口气，像是鼓足了毕生的勇气，开口，声音低沉而清晰，每一个字都砸在禾畹的心上：
“禾畹，有些话，我再不说，可能就真的没机会了。”
禾畹的心猛地一跳，似乎预感到了什么，手指不自觉地蜷缩起来。
“我知道，我们之前说好了，以朋友的身份相处，等我更有能力……我也一直在努力朝着那个方向走。”他的语速不快，却带着不容置疑的力量，“可是，看着毕业的日子一天天临近，看着你马上就要去北京，而我很快也要去上海……我发现，我做不到。”
他的目光紧紧锁住她，里面有挣扎，有坦诚，更有一种炽热的情感，几乎要喷薄而出。
“我害怕。害怕距离，害怕时间，害怕我们会在各自的新环境里慢慢变成对方生命里模糊的影子。我更害怕……害怕错过你。”
“这段时间，我反复地想，想我们的差距，想未来的不确定性，想所有那些现实的、理智的阻碍。我想了一千个、一万个我们应该继续等下去的理由。”他顿了顿，声音里带上了一丝沙哑，却更加坚定，“可是，只要一想到可能会失去你，那些理由就全都变得不堪一击。”
“禾畹，”他上前一步，拉近了两人之间的距离，近到禾畹能清晰地看到他眼中自己的倒影，和他眼底那毫不掩饰的、汹涌的爱意，“我不想再等了。我不想等到什么所谓的‘合适的时机’，不想等到我功成名就。我喜欢你，就是现在这个努力、坚韧、有时候会脆弱但永远不放弃的你。我想和你在一起，不是作为遥不可及的未来承诺，而是从此刻开始，一起去面对未知，一起去创造属于我们的未来。”
他一口气说完，胸膛微微起伏，额角甚至因为紧张而渗出了细密的汗珠。他就那样看着她，等待着她的宣判，像一个交出了自己全部筹码的赌徒。
禾畹完全怔住了。她想过无数种可能，却没想到他会选择在这样一个看似仓促、却又在情理之中的时刻，如此直接、如此不顾一切地，将他的真心再次、并且是毫无保留地捧到她面前。
那些她用来武装自己的、关于现实、关于差距、关于时机的理智思考，在他这番炽热而真诚的表白面前，如同阳光下的冰雪，迅速消融。她看着他眼中的紧张、期待，以及那份深不见底的情意，心脏像是被什么东西充满了，胀胀的，酸酸的，却又带着难以言喻的甜蜜。
她想起备考时他无声的陪伴，想起寒夜里那条温暖的围巾，想起他笨拙地讲着哥哥的故事鼓励她，想起他在得知她面试通过时那发自内心的狂喜……点点滴滴，汇聚成河，早已在她心底冲刷出了深刻的痕迹。
她一直不敢承认，或者说不敢放任自己去依赖的，不就是这份毫无保留的偏爱和坚定不移的选择吗？
眼泪毫无征兆地涌了上来，但这一次，不再是委屈和压力，而是巨大的感动和释然。她看着他，看着他因为她的沉默而愈发紧张的神情，忽然就笑了，带着泪，却笑得无比灿烂和轻松。
她用力地点了点头，声音带着哽咽，却异常清晰：
“好。”
只有一个字。
却仿佛用尽了她所有的力气，也承载了她所有的回答。
陆殷愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵，直到看到禾畹脸上那带着泪水的、无比确定的笑容，巨大的狂喜才如同海啸般席卷了他。他猛地伸出手，不是握手，而是直接、坚定地，将她紧紧地拥入了怀中。
这个拥抱，迟来了太久，却又恰到好处。它跨越了暧昧的试探，越过了现实的藩篱，在毕业的尾巴上，牢牢地系住了两颗彼此靠近、彼此确认的心。
禾畹将脸埋在他带着皂角清香的T恤里，感受着他强有力的心跳和怀抱的温暖，一直漂浮不定的心，仿佛终于找到了可以永久停靠的港湾。未来依然充满挑战，异地恋的艰辛也显而易见，但此刻，他们选择了彼此，选择了共同面对。
夕阳彻底沉入地平线，夜幕悄然降临，宿舍楼的灯火次第亮起。在这个分别的季节里，他们却为彼此的故事，写下了属于两个人的、崭新的序章。盛夏的风吹过，带着栀子花的馥郁香气，仿佛也在为这场尘埃落定的爱情，轻声祝福。
