许葭是在一个雷雨午后收到那盘磁带的，齐妙要把磁带邮寄给她，说了好几次终于在最近邮寄出来了，快递包装极简，外层一圈牛皮纸缠着，胶带都撕得不整齐。

盒内夹着一张薄薄的便签纸，用齐妙一贯的潦草字迹写着：“这是我录制的未完成稿件，可能是第十四稿，你帮我听听整理一下，我最近遇到点事情，估计要费好大功夫去处理。”

她不是很好奇齐妙最近有什么要忙的，但是手里这个磁带，倒是让许葭好奇的很，只是许葭没急着听，磁带被摆在窗台上，几日之内吸了些潮气，塑料盒上的透明壳蒙上了一层灰蓝色的雾。

有一天晚上，许葭一个人坐在客厅。屋外电闪雷鸣，玻璃窗被风吹得轻颤，那种听不见的低频声音，像在深夜某种隐形频率里回应什么。这天终于把磁带塞进录音机里，按下播放，咔哒一声，出现了奇怪的播放灯，颜色是跳出了蓝的。只是那蓝色并不亮，却像某种深海里的光，安静而深刻。

世界开始翻转，等平静下来，许葭发现自己站在一座灰色的排练厅外。门没锁，推开的时候，里头传来台词声，但不是正常排练那种，而是断断续续的声音，有点像播放的声音成为了失控播放的旧音轨。

“……她回来了……她不会回来了……她……等她回来……”

舞台中央有三盏灯，一直没变亮。靠右的一块白板上贴着角色排期表，最下方的第三幕空白一整行，像是剧组突然停工再也没写下去。许葭低头看自己，穿的是白色衬衫，牛仔裤，不属于剧组任何角色的装束。

许葭意识到，这一次，自己不是回到童年。她被送进了别人的记忆情绪模拟器，模拟器识别的情绪，不是她的，而是齐妙的。或许未来，许葭会看到许多不一样的，或者是别人的情绪。

一位年轻男子站在舞台上，他长得很好看，不知道是不是写剧本的时候就有假想casting，这个舞台上的人看起来跟曹骏长的一样，是带着自然的少年感被冷落停滞下带来的孤单在他的身边重复出现。

他反复走同一段调度动作，从左舞台走到中间，说一句话，再回头走回去。他面无表情，但动作极为精准，像一段被编好指令的循环程式。

许葭靠近时，听清楚他嘴里念的是：“我本来……是要告诉她……如果她还记得的话……我会等。”

“我会等。”这句话像定格一样卡在最后一秒。

灯光不亮，舞台无声，观众席空荡荡地，不断重复着回响那句“我会等”，仿佛回音也在疲倦地问，你还要等多久？

许葭尝试绕场一圈，发现每一扇门后都是未完成的空间，后台是堆积的道具，剧本成套散落在地，一页上写着：

【沈寂，男主，22岁，沉默寡言，唯一的台词来自他的信仰。】

【余念，女主，未建模，角色性格未设定完，人物动机不清。】

像是齐妙写到一半没写完的人物设定卡，而且好像跟之前听到的什么星际科幻的本子又不一样，她到底有多少没写完的剧本？

许葭看着地上堆积如山的剧本忍不住皱眉。再推开下一个门，许葭走进宿舍场景，房间布景完整，却没有演员，只有一个衣柜半开着，里头挂着旧式校服。

衣服边的笔记本摊开，一页上用铅笔写着：“人物动机模糊，情节推进失败。故事无结尾找不到主线。”

许葭终于明白，可能就是因为齐妙写到一半放弃的故事，更确切地说，这是那个故事自己，活下来后不知何去何从的世界。

许葭没有办法插手，她甚至怀疑自己的存在会不会扰乱副本。许葭忍不住大胆的猜测，除了齐妙说自己被困在什么地方，看到笔在自己书写被她后来解释是做梦吓到了外，可能现在正在经历什么奇怪的故事。

但还不等许葭有更多的想法，那个反复说我会等的男角色，忽然像感知到了她的凝视。他站在台上，缓缓抬头，看向许葭所在的观众席第一排。不惊讶，也不质问，只是一种静静地确认。

确认有人来了，确认他不是一个人了。

排练厅的灯终于亮了，像是回应舞台上那句我会等，天花板上残存的一盏顶灯发出嘶嘶的电流声，洒下微弱但足以照亮整场的光。

沈寂，那个反复排练台词的青年站在灯下，脸上有一瞬间的迷茫，他忽然意识到，这一轮循环，好像跟以前有点不一样。

他望着许葭的方向。没有直接看她，但那种目光，像是透过某种时空薄膜，看见了自己本不该有的观众。他开口时，语调不再平淡：“你是……新来的剧务吗？”

许葭犹豫了。

她不确定自己能不能说话，不确定模拟器是否允许她参与，但她最终点了点头。

“你来得晚了。”沈寂说，“剧本没送来，余念还没回来。”

“余念是谁？”

“她是我们的女主角。”他顿了顿，像是回忆一个早就远离的名字，“她最后一次出现在这里，是七年前。”

许葭内心一震。七年前，正是齐妙大学快毕业的时间。她想起齐妙那支自动写字的笔、那个反复提及没写完的广播剧结尾。

她还没来得及继续问，就听见一阵喧哗，后台的门“砰”地一声被推开。两个身穿戏服的演员走了进来，满脸疲惫。

一个高挑女孩嘴里嚷嚷着：“剧本再不发下来，我就得开始自己编词了。沈寂那场对峙戏，他还不肯接我的词。”

另一个戴眼镜的男孩低声说：“你别说了，余念已经消失很久了。他们都说，是编剧抛弃了这个世界。”

“但我们还在啊。”女孩忽然抬高音量，“我们在这里活得像人，又像影子，连结局都不知道。”

许葭坐在第一排，看着台上这一群角色互相推诿、互相等待，却没有一个人真的知道要做什么，她终于明白，这场排练从未真正开始，也从未真正结束。

这些人，就像被困在编剧的脑海里，被遗弃在一个无法完成的中场，永远只能排练到某个节点，然后卡住。

她突然有些心酸。他们不是人，但又不全是虚构。他们是齐妙曾经倾注过真情的角色，是她某个时期心中信念的投射，是未说完的故事里，不愿被遗忘的执念。

“她不会回来了。”沈寂低声说。

“余念？”

“不是她。”沈寂的声音像纸一样薄，“是她们，写我们的人。”

他忽然抬头，盯着许葭。

“你知道吗，我们从来不知道，自己说的话，到底是真心还是设定。我们爱一个人，是因为真的爱，还是因为被安排去爱？”

许葭张了张口，没有回答。这是她第一次，在模拟器里被问这样的问题。不是问她是谁，而是她有没有权力观看他人的灵魂。

“你是来带走我们的吗？”沈寂问。

“不是。”许葭低声说，“我是来听你们说话的。”

后台的灯一盏一盏熄灭，像是演出结束。但没有观众起身鼓掌，没有指令喊停。这场戏，不知什么时候能谢幕，许葭原本以为自己是个观察者。

在以往的情绪副本中，她总是集中在体会情绪、拾取线索。但这一次不一样，她能感觉到，自己被这个剧本空间承认了。在这样的空白空间里，她可以走进道具间、阅读废稿、不被排斥的别人。

后台灯光昏黄，一排排未穿完的戏服挂着，像等着排期的角色。许葭循着一道微弱的笔迹走入道具室。

那是一条像被人长期遗忘的走廊，墙上贴着剧本撕碎后的纸片，碎片上手写的是，“沈寂和余念第一次见面是在图书馆。她在窗前看光落进来，他却在看她。他想问她一句话，但编剧迟迟没有下笔。”

许葭顺着这些句子，像在捡拾一场过期春天遗落的信笺。她走进最深处的小屋，发现一张破旧的桌子，上面放着几张未完成的角色设定卡。其中一张上写着：

【余念】

【年龄：19】

【性格：未定】

【故事内台词关键词：窗边、光线、没有回头】

【结局：空白】

旁边还有一页，用圆珠笔写着，“她说她不喜欢命定爱人那种设定，觉得人应该是有选择的。那好，我让你逃。只是我怕你走了，就再也不会回来看我。”

桌角还有一支老式签字笔。笔身裂痕，颜色已褪，却在许葭手触碰时微微发热。她把它拿起来，眼前忽然浮现一组台词，“他不是不说话，而是说的话从没被写出来。他不是不等人，而是根本没有剧终。”

模拟器仿佛识别她的阅读行为，缓慢地播放出原广播剧片段。是模糊的录音声，传出一个女孩的声音，“……你站在那里，我就知道故事还没结束。”

声音断裂了，许葭怔住。这句台词，她在某个深夜曾听齐妙念过，在公司走廊尽头、对着空白文档大声念出来。那时她以为那是齐妙自说自话，现在才知道，那是某个角色留给创作者的最后一句请求，许葭忽然意识到，她不能继续旁观了。

如果她不补全这句台词，沈寂的舞台就永远停在那一刻，余念的角色设定就永远空白。她掏出口袋里的小便签，在设定卡上写下一句，“你走的时候，我就在这里。”

灯光随之一闪。模拟器感应到了她的笔迹，将其视为观测者主动补写行为。排练厅里忽然传出新一段台词，“我以为……没有人会来写下结尾了。谢谢你。”

许葭抬头，看到排练厅天花板上那盏最老的聚光灯，第一次完整亮起。聚光灯照在舞台中央，沈寂仿佛也明白了什么，他站定，低声说，“你不是真正的她，但你愿意来，我很感激。”

模拟器内的排练厅忽然开始重启，不像之前的循环播放，而是一种缓慢、稳定的重构。灯光从后排亮起，舞台上的幕布自动收起，一排道具升降机械开始缓慢作动。

许葭知道，模拟器识别到了结尾。她的补写行为被视作这个故事世界的最后一笔，沈寂站在台口，第一次摆出真正的舞台站位。他没有再重复那句我会等，而是安静地看向观众席或者说，看向许葭，他微微一笑，“我终于可以说出口了。”

“谢谢你。”

他说完，低头，从口袋里掏出一张旧车票。那是他在角色设定初期最先确定的一件背景道具，一张从城市出发、却没有写明终点的绿皮火车票。

“她不回来也没关系，我可以离开了。”

他把票折好，交到许葭手里，那张车票轻得像羽毛，旧得像一段再也不会重来的旅程。天花板上的灯一盏一盏熄灭，舞台布景也开始被模拟器回收，道具化为光粒，墙纸褪色、人物慢慢透明，不是消失，而是从记忆结构中退场。

观众席的长椅一个个淡去，只剩许葭还站在原地。这一刻反而让许葭确定模拟器确实不是为了让人改变什么，也不是为了重写结局，它只是给了她一次机会去说出那些本来没能说出口的话，给那些未完的情节一个善终的出口。

当所有光点都归于黑暗，模拟器传出一声轻响，算是播放结束的提示，许葭睁开眼，回到了现实。桌上的录音机依旧运转着，磁带咔哒一声弹出，播放键上的灯暗了，她轻轻把磁带刚起来，收起来这一卷记忆旅程的凭证。

齐妙发来一条消息，但许葭还没仔细看，反而去看了之前的留言，因为许葭一直没有回复，两段话就折叠在一起。

【我昨晚做了一个很奇怪的梦，梦见那些我没写完的人物跑来问我为什么放弃他们。】

【我有点害怕。】

【或许你那台播放器……是不是能做什么？”】

许葭盯着那条消息很久，果然是编剧，连这样神奇的事情，在看到结果之前也不耽误她大胆的猜测。许葭没立即回复，只是抬头看了看窗外的天，风轻轻吹着阳台的风铃，发出极小的声音。

她忽然想，如果模拟器也能为别人服务，那自己是否可以成为那个重启故事的人？这个想法让她既惊奇，又有点害怕。但她知道，有些事情，一旦开始，就不会轻易停下。

我感觉最近喜欢曹骏有点多，嘿嘿嘿嘿。

一直等着剧本的沈寂走过了漫长的等待获得了持续下去的剧本，希望曹骏以后也有很多好本子

哈，所以我先开始写几个，虽然每次剧本课教授和同学们都能找出来剧本很多要修改的，但写剧本的时候，创作逻辑有很大的不同～

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 第十二章