“时哥今天穿的帅啊。”

“好啦，南哥也不错啊。”沈知时揉了揉顾淮南的头。

“哎，小爷的发型，沈知时，你烦死了。”

林叙无奈的看着他们摇了摇头。

九月的风，像是从远山的褶皱里跋涉而来，穿过城市高楼的缝隙，终于抵达这片喧闹的校园。

它掠过操场边缘那排高大的梧桐树梢，叶片已初染微黄，在风中沙沙作响，仿佛低声交换着属于这个季节的秘密。

风携着清澈的、微凉的秋意，轻轻落在每个少年的肩头，拂过他们尚显单薄的校服外套。

阳光是极好的，慷慨却不霸道，像是被人用最细的筛子仔细筛过一般，澄澈明亮，均匀地铺洒在每一个角落，暖意恰到好处，并不灼人。

云层很薄，絮状地浮在湛蓝的天幕上，偶尔被风推着缓缓移动，在红色的塑胶跑道上投下淡灰色的、流动而柔软的阴影。

校园在这一日显得格外庄重，又格外温柔。高三的毕业合照，就选定在这样一个明朗得近乎奢侈的上午。

空气里漂浮着一种特殊的情绪，混合着离别的预感和青春独有的、躁动不安的活力。

各班学生陆续被班主任引导至操场中央，按身高次序排列成整齐的方阵。

他们穿着统一的白色校服，衣领洁净，头发都精心梳理过，露出光洁的额头和年轻的眼睛，像是被时光暂时熨帖地、珍惜地收纳进同一格底片，等待着最后一声快门响。

脚下是用白色粉笔细致画出的班级编号，数字边缘有些已被纷杂的鞋底蹭得模糊，却依然恪守着无形的界限，如同他们即将各自奔赴却此刻仍紧密相连的命运。

林叙站在11班队伍的最右侧，临近跑道边缘。

他的脚尖无意识地轻轻抵着那条被无数脚步磨得发白的界线，像是一个随时准备退入背景、将自己隐藏起来的影子。

他没有与身旁兴奋低语的同学交谈，也没有望向摄影师正在调整的三脚架和镜头。他只是微微低着头，目光落在自己洗得有些发白的运动鞋鞋尖上。

阳光斜斜落下，将林叙浓密睫毛的阴影投在白皙的脸颊上，形成细碎而柔软的、不断轻颤的波纹。

他的左手自然垂落在身侧，指尖微微蜷曲，右手却无意识地反复捻着校服袖口一处微小的、探出的线头——那是一个从小到大的习惯。

每当他感到无所适从、不安或想要藏起自己时，总会不自觉地做出这个细微的动作，仿佛那是他与外界之间一个安全的支点。

"后排的同学再往后一些——对，个子高的同学往后站！靠边的同学注意不要出框！"

摄影师的声音透过手提的扩音器传来，洪亮却不急躁，带着职业性的熟练和耐心，像是一个经验丰富的指挥家，在温和地安抚、调度着一群即将被永久定格青春的少年。

前排的学生依言乖巧地蹲下，后排则发生一阵轻微的骚动，有人下意识地踮起脚张望，有人趁机与身旁的好友低声笑语，交换着紧张或兴奋的眼神，也有人悄悄地调整站位，试图离想靠近的人更近一些。

整片操场弥漫着一种轻盈的、嗡嗡作响的喧嚣，仿佛连空气本身都在微微振动，充满了某种告别前的能量。

林叙却像是被一层透明的、柔软的薄膜轻轻裹住，微妙地与外界的热闹隔开。他的感官自动过滤了那些嘈杂，目光沉静地越过前方攒动的人头，掠过一道道穿着同样白衣的肩线，悄无声息地，精准地落向不远处另一个班级的队列中。

他看见沈知时了。

对方站在隔壁班队伍中间偏后的位置，身姿挺拔如小白杨，干净的白色校服在明亮的阳光下近乎剔透，勾勒出少年人清瘦而利落的骨架，精瘦的腰线在布料下若隐若现。

他正侧着头，笑着与身旁的顾淮南说着什么，嘴角扬起的弧度明亮而自然，带着一种天生的、毫不费力的感染力，像是一笔不经意间挥就却恰到好处的光痕，瞬间点亮了周遭。

他的眼睛是很好看的，笑起来时眼角微微向下弯起，像两弯清澈的月牙剪影，里面盛着这个年纪特有的、不加掩饰的明亮与暖意，看不到丝毫阴霾。

林叙静静地望着他，心跳并未失控地加速，呼吸却不由自主地微微放缓，变得又轻又深，仿佛怕惊扰了这一定格。

周遭的一切声响——风的絮语、人群的欢笑、摄影师的指令——都仿佛被推远了，褪色成模糊而无关紧要的背景音。

他的所有感知，所有的注意力，在这一刻，悉数安静地系于那一人身上。

他曾无数次试图在人群中克制自己不去看他，可每一次，都失败了。

沈知时像是一处天然存在的、温暖的光源，一旦出现在视野里，便能轻易地、不容抗拒地攫取他的全部视线，如同指南针永远指向南方。

仿佛感应到那道专注而安静的注视，正笑着的沈知时忽然转过头，目光带着些许探寻，在人群中巡梭了片刻，随即精准地、毫无偏差地捕捉到了他。

他先是愣了一下，似乎没料到林叙会站在那个相对边缘的位置，随即，他眼角的笑意弯得更深，如同投入石子的湖面漾开更大的涟漪。他冲林叙的方向快速地、俏皮地眨了眨眼，左手悄悄垂到身侧，比了一个小小的、只有他们能懂的"耶"的手势。

林叙怔在原地，喉结无意识地上下滚动了一下，一股微热的暖流猝不及防地涌上心头。鬼使神差地，像是被那份明亮所牵引，他也微微抬起垂着的右手，幅度极小地、带着几分迟疑和羞涩，回了一个同样简单的、几乎看不清的手势。

短暂的对视间，仿佛有无声的电流穿过喧闹的空气。你的心跳，是否会与我的，在这一刻产生隐秘的共鸣？

"准备了——大家看这里！三、二、一，看镜头！"

摄影师的指令如同石子落定，清脆有力，全场霎时安静下来，所有的目光齐刷刷地投向镜头的方向。

"咔嚓。"

快门声清脆而利落，短暂地定格了时间。就在那一瞬间，林叙像是被这声音惊醒，轻轻地、快速地眨了一下眼，仿佛某根一直紧绷的弦终于悄然松开。

他的目光缓缓移向镜头的方向，却并未真正聚焦在那冰冷的玻璃镜片上。

在那张最终会被冲印、分发、被每个人收藏进毕业纪念册的正式合照上，他可能只是队列最右侧一个模糊而安静的影子，表情平淡，眼神低垂，不会有人多加留意或询问。

可在他自己无比清晰的记忆底片上，那一刻，全世界的喧嚣与光华皆已褪去、虚化。

唯有不远处沈知时那道落满阳光的、灿烂的笑容，被镀上了一层朦胧而温暖的金色光晕，牢牢地、深刻地定格在他视野的正中央，无比清晰。

如同一张私藏的、永不褪色的、也永不对外显影的独家记忆。

集体照结束后，操场上紧绷的气氛瞬间松弛，如同烧开的水般沸腾起来。

学生们如同终于被放出笼子的、欢快的鸟雀，兴奋地四散开来，急切地寻找着好友、喜欢的老师，三三两两地聚在一起，摆出各种姿势，想要留下更为随性、更具个人印记的私人合影。

有人拿出早早备好的卡通头套、色彩鲜艳的气球、手绘着各种标语和名字的卡纸板，整条跑道在顷刻间变成了一个流动的、喧闹无比的欢庆场。

秋日午前的阳光愈发慷慨地洒落，将每一张年轻而兴奋的脸庞照得发亮，汗珠都闪烁着晶莹的光泽。

林叙却悄无声息地退至操场边缘，靠近红色砖墙的体育器材室投下的一小片狭窄阴影里。

他抱着自己那个略显旧色的帆布书包，安静地站着，像是一个偶然误入盛大欢宴的沉默旁观者，与周遭几乎要满溢出来的热烈隔着一段无形的、习惯性的距离。

他不是不愿参与，只是早已习惯了置身事外，习惯了在边缘寻找自己的位置。

他熟悉自己的角色，就像熟悉数学题纸上那些永远工整、精确、却从不引人注目、也从不属于最终答案的辅助线——必要，却从不醒目，完成使命后便悄然隐去。

直到那个清朗熟悉的声音，穿透层层喧嚣，清晰地、准确地落在他耳边。

"林叙！"

像一颗温润的鹅卵石骤然落入静谧的心湖，不可避免地荡开一圈圈细微却持久的涟漪。

他猛地从自己的思绪中回神，下意识地抬起头。

秋阳有些刺目，他微微眯起眼睛，逆着光，看见沈知时正拨开人群，迈着长腿向他走来。

光影在他周身勾勒出一圈模糊而耀眼的金边，他整个人像是从某张过度曝光的、充满复古情怀的旧胶片中走出的画面，有些许不真实感，但他的眉眼却清晰深刻，带着毫无阴霾的、极具感染力的笑容。

"过来啊，我们几个拍一张！"沈知时笑着招手，神情自然熟稔至极，仿佛林叙本就属于那个光芒中心的圈子，那个热闹的漩涡，那个早已为他预留好的、理所当然的位置。

"我......"林叙一开口，声音还带着一丝迟疑和干涩，话音未落，就被旁边突然窜出来的顾淮南笑着推了一把后背："发什么愣呢？你沈哥亲自点名了，赶紧的！毕业照啊！"

顾淮南手臂一伸，极其自然地勾住他的肩，不由分说地将他带向那群正笑闹着的人群："来来来，就等你了，中间这个位置给你留好了。"

林叙有些无措，下滑的书包带被他手忙脚乱地匆忙拉回肩头，这个小动作像是在刻意掩饰微微发烫的耳根。

他低着头，脚步略显急促地跟过去，心底那丝突如其来的慌乱像是怕被人窥见的秘密。

沈知时周围已聚了好几个人，都是班里平日就玩在一起、性格外向活跃的分子。见林叙被“押送”过来，有人笑着打趣："可以啊，能把咱们叙哥从角落里请动，还是沈哥有面子。"

"那可不，"沈知时语调轻快上扬，带着点理所当然的小得意，但尾音里却藏着一丝不易察觉的郑重，"毕业照再不拉他进来，以后怀念青春都没个凭证，那多遗憾。"

在一片善意而哄闹的笑声中，林叙不自在地低下头，耳廓的红晕不受控制地悄悄蔓延开。

他本能地还想往人群边缘挪动，寻找一点安全感，却被沈知时和顾淮南一左一右，不动声色地、坚定地固定在了中间位置。

"别躲那么远，"沈知时轻笑一声，声音压低了些，带着一种自然的亲昵，手臂极自然地揽过林叙略显单薄的肩膀。

他的指尖隔着薄薄的校服布料，温热地、实实在在地贴在他的肩胛骨上，那温度像一阵有形的、温暖的风，瞬间穿透衣物。

林叙的身体微微一僵，呼吸不由自主地滞了片刻，指尖蜷缩起来，但终究，还是没有躲开。一种陌生的、酥麻的暖意从被触碰的点蔓延开来。

顾淮南一边高高举着手机找角度，一边嫌弃地吐槽："沈知时，你能不能别这么老土，搂搂抱抱的，偶像剧看多了吧你？"

"少废话，快拍。就你事儿多。"沈知时笑骂着回敬，空着的那只手胡乱揉了一把顾淮南那头天然卷的头发，引来对方嗷嗷的叫唤。

"准备了——都看我这！三、二、一！茄子！"

"咔嚓。"

快门声响起的瞬间，所有人都露出了灿烂的、毫无保留的笑容。

阳光在他们身后融融铺开，如同最好的打光板，将每一张年轻而充满生命力的脸庞都染上温暖而明亮的色调。

而林叙，这一次没有站在边缘。他在沈知时的身侧，被他的手臂温暖地圈着，微微偏着头，目光并未直视镜头，而是不由自主地、温柔地落向身旁之人的方向。

那双总是习惯性低垂、掩藏着情绪的眼眸里，蕴着一种前所未有的、奇异而明亮的光亮，像是有星星落在了里面。

他望着的，仿佛是那个不由分说地、坚定地将他从寂静角落带入这片光中的人。

后来，当沈知时无意间在手机相册里翻到这张照片时，心头莫名地、轻轻地颤了一下。

他早已习惯了面对镜头，能轻松驾驭各种表情和姿势，知道如何展现出最好的一面。可林叙不是。林叙对镜头有种天生的疏离感。

照片里的林叙，眼神专注、安静，却又异常认真，甚至带着一种小心翼翼的珍重。那不是在镜头前反复演练过的表情，而是一种极致的、毫无防备的坦诚——像是默默积蓄了太久太久的微光，终于在此刻，被温暖引爆，小心翼翼地泄露出一线。

这一线光，看得沈知时心头微微一紧，一种难以言喻的柔软情绪弥漫开来。

他低头凝视着照片中林叙微偏的侧脸，和他眼中那抹陌生的光彩，心里某个一直被忽略的、模糊的念头，如同被一阵突如其来的风拂动的风筝线，轻轻地、却不容忽视地拽了一下。

"叙哥以前可不爱拍照了，每次集体活动都想溜号。"顾淮南一边低头检查着自己刚拍的其他照片，一边随口说道，语气里带着点调侃。

沈知时闻声，从照片上抬起眼，侧过头看向身旁安静站着的林叙。

林叙眼睫低垂，在眼下投出一小片阴影，他静默了片刻，才轻声回道，像是陈述一个简单的事实："你们都叫我了，总要来的。"

他的声音不高，却异常清晰，像一滴透明的水珠落入安静的深潭，漾开细微而绵长的、一圈又一圈的回音，直抵沈知时的心底。

沈知时怔了怔，眼底像是被这简单的话语点亮，渐渐地浮上清晰而柔软的笑意。

他没有立刻接话，只是唇角微弯，那笑容里带着一种难以言喻的温和与包容，还有一种更深沉的、此刻尚未命名的情绪。

"听见没顾淮南？"他终于开口，用手肘轻碰了一下身旁还在翻照片的好友，语气恢复了些许戏谑，但目光仍落在林叙身上，"以后多叫叫他。别老让他一个人待着。"

"啧，说得好像我不喊，你就不喊他似的。"顾淮南不客气地回敬，揭他的短。

林叙没有再参与接下来的对话，只是长长的睫毛轻轻颤动了一下，像是被微风拂过的蝶翼，脆弱而美丽。

操场尽头传来其他班级学生追逐嬉闹的响亮笑语声，秋风卷着几片金黄的梧桐落叶，打着旋儿，掠过他们之间狭窄而温暖的空隙。

他宽大的校服下摆被风掀起一角，又悄然落下，贴回腿侧。

他站在那里，身形依旧清瘦安静，轮廓却不再模糊，不再是可以被轻易忽略的背景。

在沈知时的眼中，那一刻他的身影，比以往任何时刻都要清晰、深刻，仿佛第一次真正看清了这个总是沉默的、却拥有着如此细腻温柔内心的同桌。

午休时分，喧嚣稍歇，但兴奋未退。有人主动将教室里几张沉重的长桌搬至教学楼后方的僻静小广场。

大家三五成群地围坐在一起，分享着自带的便当和零食，边吃边聊天，气氛热烈得像一场临时起意却恰到好处的露天派对。笑声和谈话声在秋日的阳光里跳跃。

林叙没有加入中心的那一圈热闹。他只默默拿了一份简单的餐盒，在广场边缘一处有树荫遮蔽的僻静台阶上坐下，背影看起来有些孤单。

他偏爱这样的角落，有微风拂过，有斑驳的树影摇曳，有远处断续传来的、最后的蝉鸣，不必费力地去寻找话题，也不必刻意融入那份他并不擅长的喧哗交谈。

没过多久，一阵熟悉而轻快的脚步声由远及近，踩在落叶上，发出细碎的声响。

他尚未抬头，便听见那清朗的、带着笑意的声线响起："你怎么又一个人躲在这里享受清静？"

沈知时极其自然地在他身旁的空位坐下，肩臂轻轻地、不可避免地相触，带来一丝温热的暖意，仿佛这个位置天生就是留给他的，无需任何询问。

林叙身体几不可察地顿了一下，有些不自在地往旁边挪了少许，拉开一点点距离："......你们那边，太热闹了。"

"热闹你也可以来啊，"沈知时低头咬住吸管，喝了一口手里的盒装果汁，语气随意得像是在谈论今天不错的天气，"偶尔也从边边角角走出来一下嘛，晒晒太阳。"

"就是！叙哥自信点！你帅得很！ "旁边的顾淮南嘴里塞满了面包，含糊不清地大声插话，引来几声善意的笑。

林叙微微一怔。忽然想起早上拍合照时，沈知时逆着光朝他大步走来，阳光落满他微湿的发梢、修长的指尖、和宽阔的肩线，那画面如同慢镜头般在脑中回放。

那一刻，他竟恍惚生出一种错觉，仿佛自己真的可以被看见，可以被需要，可以真的走过去，融入那片光亮。

原来，他自以为隐藏得很好的怯懦与疏离，早已被人清晰地看见，并被这样温柔而坚定地接纳着。

"你......"他犹豫了一下，声音很轻，像在触碰一个早已知道答案、却依旧忍不住想要确认的秘密，"不会觉得我这样，很格格不入吗？"

"为什么会？"沈知时几乎是立刻转过头，目光直直地、认真地看向他。那双总是盛着懒洋洋笑意的眼睛里，此刻没有调侃，没有戏谑，只有一种干净的、纯粹的认真，"你很好，林叙。你只是......不爱说话，喜欢安静一点而已。"

安静又有什么不好呢？

这句话里没有丝毫的责备或勉强，反而像是一种最温和的谅解和包容，轻轻地包裹住他。

林叙轻轻点了点头，一股暖流无声地漫过心田。他向来不善言辞，此刻更是无言以对，只是原本微微紧绷的嘴角似乎不易察觉地柔和了些许，泄露出内心的触动。

过了许久，他抬起头，望向广场尽头。阳光透过层层叠叠的梧桐叶片缝隙洒下，在地上形成跳动闪烁的、金币般的光斑，像一张张陈旧而温暖、记录着时光的底片。

他的眼角，缓缓地、缓缓地浮现出一抹极淡却真实存在的笑意，如同水面上漾开的浅浅涟漪。

"班长，"他轻声开口，声音融在轻柔的风里，几乎听不清，却又异常清晰，"早上那张合照......能发我一份吗？"

"晚上回去我统一发群里哈。"顾淮南埋头吃着东西，应了一声。

沈知时先是愣了一下，似乎没料到林叙会主动提起，随即眼角迅速弯起，笑容被透过树叶的阳光映得发亮，比阳光更耀眼："对，发我一份，我回头转发给林叙。哦对了，"他像是想起什么，补充道，"今天你拍的所有照片，我们班的，还有刚才咱们拍的，都一起传过来哈。"

"......好。"林叙低声应着，手指无意识地捏紧了餐盒的边缘。

这是他第一次，主动开口，为自己索要一点什么，索要一份关于记忆的凭证。

顾淮南自然不会拒绝，爽快地比了个"OK"的手势。

那天晚上，宿舍熄灯之前，林叙的手机屏幕在黑暗中亮了起来，散发出柔和的光芒。是沈知时发来的一个压缩包，里面是数十张今天拍摄的照片。压缩包的名字很简单，只有两个字："今天"。

他插上耳机，一一耐心地翻看，手指在屏幕上缓缓滑动，最后久久地停留在那张操场上多人合照上。照片里，他站在沈知时身边，表情是罕见的柔和。照片下方，沈知时特意添加了一行小小的、手打上去的备注：

"我们。"

林叙盯着那两个字，看了很久很久。屏幕的光映在他漆黑的瞳孔里，微微闪烁。像是要透过冰冷的玻璃屏幕，将这两个简单字眼的每一笔每一划都深深地、用力地刻进心里去。某一刻，心口柔软得发酸，一种饱胀的情绪充斥其间，几乎要满溢出来。

他默默地将这张照片保存下来，将它设置为手机的锁屏界面。这样，每一次打开手机，第一眼就能看到。

随后，他关掉手机，室内重新陷入黑暗。他从抽屉深处取出一个略显陈旧的、页角微卷的草稿本。就着窗外漏进的、微弱的路灯光线，他翻到本子后半部的空白页，拿出笔，一字一句地、极其认真地写下：

"光，是有方向的。

你叫我别只做旁观者。

我就走近了一步。"

字迹在昏暗的光线下显得有些模糊，却带着一种郑重的力量。

他从不是擅长主动靠近的人，习惯于待在安全的阴影里。但这一刻，他想要开始尝试，尝试着改写过往那条孤独而沉默的轨迹。

哪怕最终，只是成为你盛大生命画面里，一帧微不足道的光影。

也好。

顾淮南：是沈知时在，我总要来的吧。

林叙：没有。

顾淮南：我呸，你当我恋爱白谈的啊。

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 光迹