几日过去了，顾淮南维持着一种近乎机械的平静。他按时吃饭，偶尔出门，甚至依旧笑容满面地回应邻居的问候。

那笑容像是用尺子量过，弧度标准，却毫无温度。只有他自己知道，这份平静之下，是一片被硬生生压实的废墟。

每一次呼吸，都像是从冰缝中艰难挤出的寒气。

他成了一座行走的孤岛。

外面是热闹的人间烟火，里头却是封冻的荒原。那份空洞感，像一层透明的冰壳，将他严严实实地包裹起来，隔绝了所有试图靠近的温度。

沈知时每天都来。有时带一本厚厚的、顾淮南或许根本不会翻开的书，有时只是拎一袋看似寻常的水果。

他更多时候是沉默地坐在房间角落那把旧椅子上，像一个安静的、几乎不存在的影子。他不试图戳破那层冰壳，只是固执地守在那里，成为一种无声的陪伴。

顾淮南会跟他说话，聊天气，聊邻居家新来的猫，聊一些无关痛痒、浮于表面的琐事。

他的声音平稳，听不出任何波澜，像一潭死水。

唯有眼底那片日益深重的荒芜，泄露了冰壳之下正在无声崩塌的世界。

这天傍晚，夕阳以一种近乎悲壮的绚烂，将整片江水染成熔化的黄金。光线透过窗户，在顾淮南空茫的瞳孔里投下一点微弱的光，却照不进更深的地方。

沈知时不是一个人来的。梁雪沛和王世安跟在他身后，出现在顾家门口。

梁雪沛扎着利落的马尾，几缕发丝被江风吹得拂在颊边，她眼神里藏着压不住的担忧和心疼，目光触及顾淮南的瞬间，几乎立刻泛起一层水光。

王世安则显得有些局促，手脚都不知道该往哪里放，她不擅长应对这种沉重得能压弯脊梁的氛围，但那份关心，是笨拙而真诚的。

顾淮南看到他们，脸上那个标准化的笑容又浮现出来，轻声道：“你们来啦。”

他怀里抱着一个不大的、看起来有些年头的硬纸盒。盒子旧得边缘起了毛边，颜色泛黄，上面没有任何标记或字样，却被他用一种近乎痉挛的力度紧紧抱在胸前，指节因为用力而泛着白。

那里是苏北清留给他的整个世界——几封字迹或飞扬或工整、写满了少年炽热心事的信笺，字里行间藏着只有他们才懂的约定和情话，甜蜜得像裹着毒药的蜜糖；一些两人偷偷拍下的合影，有在篮球场边击掌欢呼的，汗水在阳光下闪闪发光，有在图书馆角落头碰头挤在一起看书的，笑容灿烂得让此刻的眼睛感到刺痛；一个苏北清用磨旧了的篮球皮亲手做的钥匙扣，边缘已被摩挲得光滑；甚至还有一张皱巴巴、字迹略显幼稚的纸条，上面并排写着他们名字的缩写…

“走吧。”顾淮南的声音很轻，像一阵随时会散在风里的烟，听不出任何情绪。

梁雪沛小心翼翼地向前挪了一小步，声音带着不易察觉的颤抖：“南南，你…真的要去烧掉吗？留着…留着当个念想也好啊…”

她并不知道那些看似普通的物件里，封印着怎样一段不容于世的、炽热滚烫的秘密。她只是单纯地觉得，用火焰去吞噬回忆，太过残忍。

顾淮南没有回答。

他只是把那个旧纸盒抱得更紧，紧到纸盒边缘微微凹陷下去。他垂下眼睫，遮住眼底所有情绪，然后径直绕过他们，朝门外走去。

沈知时立刻默不作声地跟了上去，经过梁雪沛身边时，与她交换了一个短暂的眼神，极其轻微地摇了摇头。

他明白。这些承载着隐秘爱恋和过往欢愉的物件，对如今的顾淮南而言，早已不是念想。

它们是时时刻刻都在剜心的刀，是夜夜纠缠不休的梦魇，是洒在未愈伤口上的盐。

烧掉，或许是这个被困在冰壳里的人，所能想到的、唯一一种能让自己稍微喘息的、绝望的告别式。

王世安挠了挠头，低声对梁雪沛说：“听他的吧…实在不行…一会儿偷偷留一两件…”

四人沉默地走向江边。夕阳在他们身后拖出长长的影子，仿佛也沾染了这份沉重，变得步履维艰。

他们选了一处远离人群的僻静河滩。卵石凹凸不平，江水在脚下不远处流淌，波光被落日染成一片破碎的金红。

这本该是温暖而充满诗意的光景，此刻却只剩下无边无际的苍凉。

顾淮南蹲下身，将纸盒极其轻柔地放在地上，仿佛里面装着的是易碎的梦。他的动作有些迟缓，僵硬，像是每一个细微的举动都需要耗费巨大的决心和力气。

他打开盒盖，身体微微侧倾，形成一个遮挡的姿势，没有让其他人看清里面的内容。

他只是自己一件、一件地往外拿。他拿起最上面的一封信，手指缓慢地、一遍遍地抚过上面熟悉的字迹，指尖下的脉搏在剧烈跳动，而他的脸色却白得吓人。他就这样停顿了很久，久到仿佛时间都已凝固。

然后，他像是突然被那纸上的温度烫伤，猛地一颤，决绝地将信扔进了提前用几块石头围好的一个小圈里。

梁雪沛和王世安也带来了他们各自保留的、属于苏北清的一些小东西，还有曾经写给他的、或许从未寄出的信。

他们沉默着，将这些东西也轻轻放入那个石圈，像是参加一场无声的葬礼。

沈知时什么也没带。

他只是站在顾淮南身边稍后一点的位置，目光沉静地落在他紧绷的侧脸轮廓，和那只抑制不住微微颤抖的手上。

他知道，顾淮南此刻需要的不是任何形式的劝慰，也不是徒劳的阻止，仅仅是一个安静的、能让他独自完成这场痛苦仪式的空间，和一个或许能接住他无声坠落的人。

顾淮南从口袋里摸出一个旧打火机。

那是他偷偷从苏爸抽屉里拿来的。第一次，没打着。

第二次，火焰猛地窜起一下，又立刻熄灭。他的手抖得太厉害了，几乎握不住那小小的金属壳子。

沈知时没有出声，也没有任何询问。他只是默默地伸出手，掌心向上，平稳地悬停在顾淮南颤抖的手边。顾淮南僵了片刻，将打火机放入他手中。

沈知时的手指收拢，“咔哒”一声，一簇稳定的火苗在他指尖燃起，在渐起的江风中顽强地挺立着。

顾淮南看着那簇跳动的、橙红色的火焰，眼神空洞了一瞬，仿佛灵魂被那光芒吸走。

然后，他像是终于下定了最后的决心，接过打火机，将火苗凑近了石圈里最上面那张照片——那是他和苏北清在摩天轮下的合影，背景是虚化的霓虹，两人笑得见牙不见眼，肩膀紧紧靠在一起。

火焰贪婪地舔舐上照片的边缘。塑料覆膜迅速卷曲、焦黑、熔化，火焰吞噬着影像中那两张年轻、鲜活、无所畏惧的笑脸。

光芒扭曲跳跃，映在顾淮南的脸上，明明灭灭。

他死死地盯着那燃烧的火焰，看着那些承载着他最隐秘、最甜蜜、也最绝望记忆的信纸、照片、小物件，在火舌中扭曲、变形、蜷缩，最终化为黑色的碎片，随着热气升腾翻滚，继而变成一片片轻盈的、没有生命的灰烬。

浓烟升起，带着一种刺鼻的、混合着纸张、墨水、塑胶燃烧的独特气味，弥漫在黄昏的江风中。

梁雪沛猛地捂住了嘴，眼泪无声地汹涌而出，顺着指缝滑落。王世安别过脸去，用力眨着眼睛，眼圈通红，喉结剧烈地上下滚动。

沈知时没有看火，也没有看别人，他的目光始终落在顾淮南身上。

顾淮南依旧没有哭。他的嘴唇抿成一条毫无血色的苍白直线，下颌线绷得紧紧的，身体因为极度用力地克制而微微前倾，像一张拉满到极致、即将崩断的弓。

火光在他空洞的瞳孔里疯狂跳跃，却丝毫照不进那片深不见底的黑暗与绝望。他只是在烧，机械地、固执地、一件接一件地把盒子里的东西投入那簇小小的、却足以毁灭一切的火中。

每一个动作都带着一种近乎残忍的决绝。每投入一件东西，他的肩膀就会几不可察地、剧烈地抽搐一下，仿佛那不是一件物品，而是他从自己心头活生生剜下的一块肉。

沈知时一直沉默地举着打火机，适时地为那些难以点燃的物品重新引火，直到最后一片纸角彻底被火焰吞没，卷曲变黑。

火焰渐渐变小，失去了燃料的支持，只剩下暗红色的余烬和缕缕扭曲上升的青烟，在黄昏愈来愈凉的江风中飘散，最终融入那一片浑黄、永不停歇的江水。

盒子空了。

顾淮南保持着蹲踞的姿势，一动不动，像一尊被骤然抽去灵魂、凝固在悲伤里的雕像。他看着那堆尚存零星红光的、渐渐冷却的灰烬，眼神是彻底的茫然和空白，仿佛随着那最后一缕青烟散尽，他最后一丝支撑的力气也被彻底抽走了。江风吹乱了他额前的黑发，也吹起那些灰烬，打着旋儿，飘向黝黑的水面。

梁雪沛忍不住上前一步，带着浓重的哭腔，声音破碎：“南南…哭出来吧，…哭出来会好受点的…”

顾淮南像是根本没有听见。他所有的感官似乎都已关闭。他缓缓地、极其缓慢地抬起了自己的左手。夕阳最后一点余光，落在那只手上。

沈知时的目光骤然一凝，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住——

顾淮南的无名指上，还戴着那枚样式极其简单、甚至因为长期佩戴而有些磨损的素圈银戒。

那是他和苏北清的秘密约定。

是他们在一个阳光很好的下午，偷偷溜出学校，跑到老街那家小小的银饰店里，一起笨拙地挑选、量尺寸，然后红着脸、眼底闪着光，郑重其事地为彼此戴上的。是关于未来的、青涩而庄重的承诺。

沈知时见过，苏北清的无名指上，也有一枚一模一样的。

顾淮南的目光落在戒指上，停留了很久很久。他的指尖轻轻摩挲着那冰凉的、熟悉的戒圈，仿佛在触摸一段永不复返的时光。

然后，在所有人惊愕的、来不及反应的目光中，他猛地将戒指从手指上褪了下来！

动作快而决绝，甚至带着一种恨意。

他没有像烧掉其他东西一样，将它投入那堆尚有余温的灰烬。而是用尽全身力气，手臂猛地向后一扬，再狠狠向前挥出——朝着那奔流不息、深不见底的江心，孤注一掷地掷了出去！

那枚小小的银戒，在昏黄的光线中划出一道极其微弱的、几乎可以忽略不计的银亮弧线，随即瞬间就被那浑浊的、贪婪的、永不停歇的江水吞没。

无声无息。连一丝最微小的涟漪都未曾留下。

仿佛它从未存在过。

“……”

顾淮南的喉咙里发出一声极其压抑的、扭曲的、像是濒死野兽般的呜咽，短促，破碎，几乎不像人声。他终于有了剧烈的情绪波动，却不是哭泣。

他猛地用那只刚刚空下来的左手死死捂住自己的嘴，牙齿深深陷进手背的皮肉里。

身体开始无法控制地剧烈颤抖起来，像是突然被抛入冰窖，又像是正在承受某种无法言喻的酷刑。

他整个人蜷缩起来，脊背痛苦地弓起，额头重重地抵在冰冷粗糙的河滩石头上，肩膀剧烈地耸动着。

眼泪，依旧没有流下来。

只有压抑到极致的、从死死捂住的指缝里溢出的、不成调的、痛苦的嘶气声，一声接一声，伴随着呜咽的江风，撕扯着每个人的耳膜和心脏。

苏北清这场雨，该停一停了。

梁雪沛吓得捂住了嘴，泪水流得更凶。王世安手足无措地站在原地，脸色煞白。

沈知时感觉自己的心脏，像是随着那枚被扔进江心的戒指一起，被狠狠砸中，瞬间沉到了冰冷彻骨的江底。

他看着顾淮南蜷缩颤抖的、显得异常单薄的背影，看着他死死捂住嘴、几乎要令自己窒息的手，看着他全身心都在抗拒却又无法摆脱的、无声的剧烈痛苦的痉挛。

沈知时猛地蹲下身，声音低沉沙哑至极，却带着一种前所未有的、穿透一切压抑外壳的力量，径直刺入顾淮南的世界：

“顾淮南。”

他没有说“别这样”，也没有说“哭出来”。他只是叫了他的全名，每一个字都清晰而沉重。

然后他伸出手，不是去拉他，也不是去拥抱他。而是用力地、不容拒绝地、坚定地按住了顾淮南那只死死捂住嘴、正在伤害自己的手。

他的指尖冰凉，力道却很大，试图将那几乎要嵌进皮肉、阻断呼吸的手指掰开一点点缝隙。

让他至少能呼吸。

“喘气！”沈知时的声音里带着一种命令式的、近乎严厉的急切，这是他温和压抑性格里极少见的强势爆发，“顾淮南！喘气！”

江风呜咽着掠过河滩。

夕阳终于彻底沉入江面之下，只在天边留下最后一片暗红的、如同地上那堆灰烬般的余晖，很快也被蔓延的灰色吞噬。

灰烬随风飘散，融入永不停歇的江水，带走了苏北清留在这个世界上的最后一点有形痕迹，也带走了顾淮南指间那枚象征着爱与承诺的银戒。

而那个蜷缩在冰冷河滩上的少年，依旧在无声地痉挛，被巨大的、无形的悲伤扼住了喉咙，连哭泣都成了一种无法企及的奢望。

沈知时的手紧紧按着他的手，温热与冰冷交叠，成为此刻唯一试图撬开那沉重绝望冰壳的力量。

梁雪沛的泪水无声地滑落，滴在脚下的石头上。王世安茫然地望着眼前奔流不息的浑浊江水，仿佛那吞噬一切的、冷漠的水流，也一并带走了他们所有人对少年时代那些无忧无虑、闪闪发光的日子的最后想象。

暮色四合，迅速将天地万物笼罩在一片沉重的、带着江水腥气的寂静里。这寂静中，只有顾淮南压抑不住的、痛苦破碎的抽气声，一声声，清晰地撕扯着每个人的心脏。

江边那场决绝的焚烧，似乎彻底耗尽了顾淮南强撑的最后一点气力。

他变得更加沉默，像一缕没有重量的游魂，飘荡在充斥着过往回声的房子里。按时吃饭，却味同嚼蜡。

偶尔入睡，却总在凌晨骤然惊醒，望着天花板，直到眼睛酸涩也不曾眨眼。沈知时依旧每天来，有时带着清淡的粥点，有时只是一杯热牛奶。带的最多的还是城南那家的糕点。

他不再试图多说什么，只是安静地待在顾淮南视线可及的角落，像一道沉默的屏障，隔开外面那些过于关切或好奇的目光。

顾淮南更多的时候只是对着窗外发呆。

窗外有一棵老樟树，枝叶繁茂，阳光透过缝隙洒下光斑，随风晃动。他就看着那些光斑，一看就是大半天。

或者，他会低下头，怔怔地盯着自己左手无名指——那里曾经有一枚戒指长久停留，如今只剩下一个极浅极淡的、几乎看不见的白色戒痕。

他的指尖会无意识地、反复地去摩挲那处皮肤，仿佛还能触摸到那圈冰冷的金属，触摸到戴上去那一刻，苏北清指尖的温度和微颤。

沈知时依旧每天都会来，有时提着一袋新鲜水果，有时只是带来一份简单的早餐。

沈知时看着这一切，心口像是被细密的针反复刺扎。但他知道，有些黑暗的隧道，必须顾淮南自己一步一步走完，无人可以替代。

任何的搀扶或催促，都可能让他彻底崩塌。

他不再试图多说安慰的话，只是沉默地陪着，或坐在不远处的椅子上看一本书，或帮着顾家父母打理一些简单的家务。

他看着顾淮南日渐消瘦的背影和空洞的眼神，心里像压着一块浸水的巨石，沉甸甸地坠着疼。

但他知道，有些穿透肺腑的剧痛，有些漆黑漫长的夜路，必须由顾淮南自己一寸一寸地熬过去，无人可以替代。

这天下午，沈知时提着一袋刚买的橙子进来时，看见顾淮南又坐在地板上，背靠着床，目光涣散地望着窗外。

夕阳的余晖透过窗棂，在他苍白的侧脸上投下一道暖色的光晕，却照不进那双空洞的眼睛。

"阿姨说你这几天都没怎么吃东西。"沈知时轻声说着，将橙子放在桌上，"我买了点橙子，很甜。"

顾淮南像是没听见，依旧维持着原来的姿势，只有指尖无意识地摩挲着那圈看不见的戒痕。

沈知时叹了口气，在他身边的地板上坐下，与他并肩望着窗外。老樟树的叶子在晚风中轻轻摇曳，投下斑驳的光影。

然而，在父母面前，顾淮南却依旧努力维持着一种近乎残忍的"正常"。饭桌上，他会拿起筷子，机械地往嘴里送食物，咀嚼，吞咽，回应父母小心翼翼的、带着担忧的询问。

"小南，多吃点这个排骨，炖了很久的。"母亲将最大的一块夹到他碗里，声音轻柔得像是怕惊扰了什么。

"嗯，谢谢妈。"顾淮南点点头，甚至努力向上扯了扯嘴角，试图形成一个类似微笑的弧度，尽管那弧度僵硬而短暂，像水面上一闪即逝的涟漪，很快便消失无踪。

他能感觉到父母停留在他脸上的、那充满忧虑的视线，这让他胃里一阵翻搅，却强迫自己继续吞咽。

"高考完了，也该......和同学出去玩玩，散散心。"父亲斟酌着开口，语气带着不易察觉的试探。

"知道，过几天... maybe。"顾淮南含糊地应着，声音平静，甚至带上了一点刻意营造的、虚假的轻松，"有几个同学约了。"他撒了谎，只是为了暂时安抚父母那悬着的心。他低下头，避开父母的目光，盯着碗里油腻的汤汁，胃部的抽痛再次隐隐传来。这种强颜欢笑，比彻底的沉默更加耗尽他的心力，每一次肌肉的牵动，都像是在拉扯心口未曾愈合的伤疤。

晚饭后，顾淮南帮着母亲收拾碗筷。当他拿起一个玻璃杯时，手指突然不受控制地颤抖，杯子从手中滑落，在瓷砖地上摔得粉碎。

"对不起..."他慌忙蹲下身要去捡碎片，却被母亲拦住了。

"没事的，小南，让妈妈来。"母亲的声音温柔，却带着掩饰不住的心疼。

顾淮南看着母亲小心翼翼收拾碎片的侧影，胃里又是一阵抽搐般的疼痛。他转过身，快步走向卫生间，关上门，撑在洗手台上大口喘气。镜子里的人脸色苍白，眼睛红肿，像个陌生的幽灵。

第二天，天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着城市上空，空气闷湿得令人窒息。顾淮南对母亲说："妈，我出去走走，约了...同学。"声音平稳，听不出波澜。

母亲看着他，眼底是藏不住的担忧，却还是点点头："好，早点回来，路上小心。"

他"嗯"了一声，穿上鞋，推门走了出去。没有目的地，只是漫无目的地走着，像一具被抽空了灵魂的躯壳，沿着熟悉的街道机械地移动。然而，他的脚步却像被一条无形的、悲伤的线牵引着，不由自主地、一步步地，将他带向那些城市角落里，深深烙刻着另一个名字印记的地方。

他没告诉任何人去向，甚至可能自己都没有明确的目的地。

只是脚步像被一条无形的、悲伤的线牵引着，漫无目的，却又不可避免地走向那些城市角落里，深深烙刻着另一个名字印记的地方。

阳光很好，好得有些刺眼。街道上车水马龙，人声嘈杂，这一切却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，传不到顾淮南的耳朵里。

他只是一个无声的影子，沿着记忆的脉络，缓慢移动。

市图书馆的老楼，带着旧时代特有的沉静气息。他走上三楼，木质地板发出轻微的吱呀声，熟悉得令人心口发紧。

靠窗的那个位置，是他们周末最常来的地方。

苏北清总会提前跑来占座，用一本书或一个笔袋，宣告主权。顾淮南则会偷偷带来被管理员明令禁止的零食，塞在书包最底层。

阳光透过巨大的玻璃窗，依旧在深色的木质桌面上投下斑驳的光影，和记忆中无数个午后重叠。

苏北清会在这里刷那些永远刷不完的物理题，眉头微蹙，侧脸线条干净利落。顾淮南则摊开一本闲书，往往看不了几页，目光就飘到了对面那人的脸上。

累了，两人就头碰头挤在一起看同一本画册，或者在一张草稿纸上，用不同颜色的笔偷偷下五子棋，输了的人要去楼下买最贵的冰淇淋。

顾淮南走到那个熟悉的位置。对面空着。

椅子被规整地推在桌下，冰冷而陌生。

他缓缓坐下，指尖无意识地划过冰凉的桌面。

某一刻，他的手指突然停顿在一个极其细微的、几乎无法察觉的凹陷处。

他的心脏猛地一缩——那是某次苏北清解题到忘我，手臂长时间压着桌面，笔尖无意识刻划留下的极浅痕迹。

他曾笑着指着那痕迹说：“看，这是我的勋章，以后就算毕业了，它也得在这儿替我占座。”

指尖下的冰凉木头，仿佛突然变得滚烫。顾淮南猛地蜷缩起来，胃部传来一阵剧烈的、生理性的抽痛，像有一只无形的手在里面狠狠拧绞。

他弓起身子，额头重重抵在冰凉的木质桌沿上，大口大口地喘着气，额角瞬间沁出冰冷的汗珠。

周围安静得可怕，只有远处隐约传来的翻书页的沙沙声，以及窗外模糊的车流声。

这些声音非但没有带来生气，反而更加清晰地将他的无声的痛楚隔绝开来，困在只有他一人的回忆牢笼里。