很多年后，当方亦嘉坐在书桌前回想起往事的时候，她隐隐约约地感觉到林秋原的影子已经渐渐淡出了自己的生命。但是这本生命之书的第一页应该是由她开始的。亦嘉本硕博都念中文系，还没毕业就已经是小有名气的作家，但无论如何在提笔写第一位爱人时都很迟疑——

可能因为“她”是女孩子。

也可能因为一切都已经远去了。

还可能因为她意识到回忆往事时会出现多少的自我裂解。断断续续、似是而非，写着写着就变成了自己对自己的欺骗…

“回忆具有美化的功能，这意味着我们永远无法接触和抵达真实的记忆，而且回忆的美化功能在无情地、平等地碾碎任何一个人”。

方亦嘉的笔尖在纸张上窸窸窣窣地来回游移着。然后她忽然站起身，踮脚去够书桌最顶端的那本用透明夹子封存的日记。是了，故事应该从这里开始。