手机屏幕突然亮了，在昏暗的病房里像一星微弱的火。

Uncle Wind 发来一条消息。

海芋从不随便加陌生人。她认识 Uncle Wind，是母亲第一次被推进急诊观察室的那晚。凌晨三点，她在一个患者家属互助社区发帖求助：“全麻术后家属怎么陪护？病人醒来一直抓头、想拔管，我一个人按不住，怎么办？”

评论区里很多人劝她“别慌”“叫护士”。只有一个人回得很短，却很实用：“站在病人左侧，握住她的手，让她看见你。短句重复：‘我在，别拔。’别解释太多——解释会刺激她更慌。”

后来他们加了微信。Uncle Wind 的朋友圈空空如也，海芋对他一无所知；他们也从不互发照片、语音、视频——正因为彼此绝对陌生，她说话才敢不留余地，把他当成这个世界上唯一的出口。

今天的事太突然，海芋很想找个人商量。在她的印象里，Uncle Wind 像个百科全书，很擅长在兵荒马乱里出谋划策。

海芋： 【今天有人来医院找我，让我明天去拍广告。法国巧克力……叫??TOILE MARINE。给我二十万，你说我是不是遇到骗子了？】

对面静了片刻。

Uncle Wind： 【??TOILE MARINE？】

海芋： 【你知道这个牌子？】

Uncle Wind： 【知道一点。这种牌子不缺钱，平时根本不需要做广告。】

海芋： 【你怎么连这个都知道……感觉你什么都懂。】

Uncle Wind： 【我不懂娱乐圈，但我知道他们家族的故事。创始人 Lucien 是个测绘师，他在海岛上认识了女画家??lise。】

海芋的心猛地一跳。??lise（埃莉丝），那是广告里她的角色。

海芋： 【所以……我演的是她？】

Uncle Wind： 【大概率。这可能是导演找你的原因，娱乐圈会画画的女孩不多。】

海芋： 【后来呢？结局好吗？】

对面沉默了很久。

Uncle Wind： 【结局不算好。??lise死于一场海难。浪把 Lucien 的测绘底稿卷走——那不是文件，是整条航线的归途，很重要。??lise 为了把底稿抢回来，被浪卷走了。最后一幅画停在“未完成”。】

海芋： 【他一定很难过，失去最爱的人。】

屏幕那端“正在输入…”又亮了一会儿，最后回了一个简单的“嗯”。

海芋： 【既然这么痛苦，他为什么要做巧克力？】

Uncle Wind： 【??lise 生前爱煮咖啡，Lucien后来试遍很多岛的咖啡豆，想找回她的味道。后来在火山附近找到一种咖啡豆，最像她那杯。他把那股咖啡的香气揉进可可里——所以他们的巧克力里，总有一丝咖啡的影子。像一个人走了以后，还留在屋子里的气息。】

海芋盯着屏幕，眼眶一点点热起来。她忽然明白 Jessi 为什么说这是百年纪念——原来不是纪念品牌，是纪念一个人。

海芋：【那为什么刻字只能刻一次？】

Uncle Wind：【刻下去了，就是一辈子。像他自己对她的那种执拗。他不改，不换，终生未娶。】

海芋指尖停在屏幕上，半天没动。

海芋：【听起来……有点残忍。】

Uncle Wind：【爱本来就残忍。】

那句话像一把钝刀，慢慢往心口里推。不见血，却让人心痛。她想起初晓昨晚在走廊里那双盛满破碎感的眼睛。原来所谓的残忍，是明明还在意，却偏要装作不在意。

海芋：【你觉得我该去吗？】

对面几乎没有犹豫。

Uncle Wind：【去。钱能救你妈妈。】

海芋盯着那行字，胸口那团乱麻般的焦虑竟然奇迹般地平复了。这个素未谋面的网友总能用最严谨的逻辑，给她最踏实的支撑。

这时，阿乐的电话打了进来，声音焦灼：“海芋！晚上酒吧缺个熟手，来不来？”

海芋看了一眼病床上的母亲，又摸了摸包里那份沉重的合同。在跨入那个虚幻的名利场之前，她必须先回到泥泞里，把今天的住院费挣出来。

“我去。”

挂了电话，海芋把一切托付给千绘。她走出医院，原本晴朗的天空不知何时蒙上了厚重的铅灰色。

她并不知道，在城市的另一端，刚刚摘下手术帽的初晓正盯着手机屏幕，指尖划过那句“爱本来就残忍”。他脸色惨白地从抽屉里取出一颗药片服下，压制住胸口隐约的刺痛。

海芋快步走向酒吧，风把她的外套吹得猎猎作响。她忍不住再次从包里抽出那份合同，翻到最后一页——

在那行模糊的补充条款下，**“三倍违约赔偿”**后面跟着一个刺眼的数字：600,000。

六十万。

这笔巨款像一道无形的绞索，在开拍前就已死死扣在了她的咽喉上。

海芋在昏暗的路灯下闭了闭眼。如果明天的拍摄出了差错，她赔掉的不止是尊严，还有她和母亲仅剩的一点生机。