海芋的呼吸在那一瞬间彻底凝滞，像被人生生扼住了喉咙。

初晓。

这两个字如今听来，不再是情深意重的旧梦，而是一根生了锈的钢针，精准地扎进她血肉模糊的创口，每跳动一下都是钻心的疼。

“……一定要他吗？”她听见自己的声音在发颤，带着一丝近乎卑微的希冀，“有没有别的医生……随便谁都行。”

分诊台的小护士正忙着撕扯输液贴，闻言动作一顿，抬起头时眼里满是荒唐：“家属，你没开玩笑吧？这是神外复核排班，不是酒楼点菜。你知不知道多少人求爷爷告奶奶也见不到初医生一面？”

海芋失了神，只觉得周遭的空气都变得稀薄。

“初医生是咱们院神外的一把刀，”小护士语气里透着不容置疑的崇拜，将腕带“啪”地扣在母亲枯瘦的手腕上，“而且你母亲之前的开颅手术也是他主刀的，这世上没人比他更清楚这颗脑袋里的情况。换人？你是嫌命长还是觉得初医生医术不够？”

她嘟囔着转身离开，临走前还不忘跟同事交换了一个怪异的眼神，细碎的议论声飘进海芋耳里：“头一回见这种家属，放着神坛上的大佛不拜，非要找泥菩萨……”

海芋低垂着头，推着轮椅走进留观区。药水顺着透明软管一滴滴坠落，在这死寂的病房里，那节奏沉重得像是在倒数余生。她小心翼翼地为母亲掖好被角，刚想坐下，包里的手机突然疯狂震动起来。

屏幕上跳跃的名字，让她的心跳漏了一拍。

宋梨。

在这个节骨眼上，宋梨不应该在为了今晚的直播总决赛做最后的封闭带妆彩排吗？

海芋看了一眼沉睡的母亲，轻手轻脚地退到走廊尽头，按下了接听键：“喂？”

电话那头先是一阵破碎的咳嗽声，随后传来的嗓音沙哑得令人心惊，像是一把粗砺的沙划过丝绸：“海芋……你现在，方便说话吗？”

“我在医院，我妈刚进留观。宋梨，你怎么了？”海芋紧紧攥着窗台边缘，指尖因为用力而泛白。

宋梨在那头死命压着呼吸，可那股绝望还是顺着无线电波溢了过来：“彩排废了。我嗓子出了急症，声带充血……高音，一个都上不去。”

海芋猛地抬头，走廊尽头的电视机里正播放着《璀璨之星》的宣传片，画面里的宋梨笑得灿烂如花，可现实却是——今晚八点，全网直播。

“那今晚怎么办？”

“海芋，”宋梨的声音低得近乎耳语，却带着一股孤注一掷的狠戾，“今晚如果我开不了口，我就只能死在那个台上了。”

半小时前，彩排大棚。

最先崩断的不是宋梨的声带，而是导演那根紧绷到极限的神经。

宋梨形单影只地站在舞台正中央，脚下是冰冷的走位胶带。音响里《水晶》的前奏如潮水般涌动，她举起话筒，像是要把灵魂都吸进肺里去拼那最后一把。可到了那个华丽璀璨的高音转折处，她的声音却像被剪断的琴弦，嘶哑难听，断得惨烈至极。

“停！”

伴奏戛然而止。

导演把对讲机啪地拍在桌上：“今晚八点直播！你现在这样上去，是要我把节目做成事故现场吗？”

经纪人脸色惨白，声音抖得不成调子：“导演，换歌吧，这首歌太吃嗓子了……”

“换个屁！”导演眼底全是红丝，“舞美、灯光、转场、镜头调动，全都是按《水晶》锁死的。你现在让我拆了重来？你当这是过家家？”

舞台下是一片死一般的寂静，所有的目光都像针一样扎在宋梨身上。

宋梨死死扣着话筒，指节因为用力过度而扭曲。她不能退，退一步就是万丈深渊，退一步就是把这些年所有嚼碎了咽下去的苦全都白受了。

她抬起头，眼神里透着一股破碎的清醒：“我不退。”

就在这时，侧门被撞开，工作人员一脸死灰地冲进来，在导演耳边急急说了几句：“飞行嘉宾负面爆了，热搜撤不掉，品牌方要求立刻切割。男声……没了。”

导演愣在原地，像被当头泼了一盆冰水。

《水晶》这首歌，少了男声助阵，这舞台就塌了一半。更讽刺的是，这首歌是当初海芋亲手为宋梨挑的。

她想起海芋，想起训练营里练到凌晨的那些日子。那种友谊不是说出来的，是一点点熬出来的。宋梨把嗓子练哑，被导演当众挑刺，差点被换下台，她硬撑着没掉眼泪，回到宿舍才终于崩溃。海芋没有劝她“别哭”，只是把门反锁，坐到她身边，给她按着僵硬的肩，一下一下，把她从那个夜里拉出来。

后来轮到海芋出事——被带节奏，被剪辑恶意拼接，评论区骂到“退赛算了”。宋梨没有装看不见。她去找导演据理力争，回到训练场又装作没事一样把海芋拽去练走位，嗓子干得冒烟还教她动作，教到凌晨两点，最后把自己的润喉糖一股脑塞进海芋口袋里，语气凶得像要把她骂醒：

“你给我站住，你不许倒。”

那时宋梨半开玩笑半认真地说过一句：“如果有一天我们俩能组合出道就好了——你唱歌，我跳舞，肯定会火。名字我都想好了，就叫玉露香梨。”

所以今天她嗓子坏了、舞台要塌的时候，她脑海里浮现的不是任何能救场的流量大咖，而是那个曾经在每一个深夜陪她熬过来的身影。

是海芋。

那个当年把她从泥里拽起来、她也一直想护住的人。

她抬起头，目光越过刺眼的追光灯，声音沙哑却坚定：

“导演，赛制里不是还有一次好友助唱的机会吗？”