里昂的雨，是慢的。

不像枫桦市那样急促、锋利，总是带着一种不由分说的侵略感。里昂的雨落下来，更像是一种犹豫，在半空中盘旋许久，才迟迟地吻上那些古老的石板路。

洛伦西亚酒店会议室设在顶层。落地窗外，灰蓝色的天空低低地压着整座城市，石板路被雨水洗亮，却未被抚平，每一道缝隙里都像是藏着一段陈年的旧事。

会议桌并不长，坐着的人却不简单。制片人、法方代表、还有原本极少出现在这种场合的洛伦西亚家族掌权人——艾芙。

她坐在窗侧的阴影里，没有翻阅面前那叠厚厚的预算表，也没有说话。她只是静静地看着窗外的雨，像是来确认一件跨越了七年的生死契约。

桌上摊着的是同一份文件。项目名称那一栏，只有简短而惊心动魄的一个词：

《坠落》

这部中法合拍的艺术电影，以舞蹈为核心意向，讲述一名舞者在舞台坠落后奇迹生还，以及一位医生如何学会直面失败与失去的故事。

有人翻到预算页，倒吸了一口冷气。数字惊人，却异常“干净”——没有流量明星的堆砌，没有浮夸的特效场景。几乎所有的资金，都精准地投在了三件事上：舞台、灯光、以及……绝对的安全。

这不是一部用来讨好市场的电影，这是一场昂贵的疗愈，或者说，一场豪赌。

法国导演 Julien Delorme 是最后一个到的。

他身形清瘦，灰色的风衣尚未解开，头发微乱，眼底带着熬夜后的青色，像是刚从阴暗的剪辑室里爬出来。作为法国电影体系里一个孤傲的名字，Julien 的电影从不安慰人，他只负责把人推到悬崖边，让人看清深渊的模样。

“我先说清楚。”他落座后，第一句话就冷得像夹着冰碴，“这不是一部偶像爱情片。”

制片人微微一笑，试图缓和气氛：“Julien，我们的定位是艺术与商业兼顾……”

“浪漫，可以。商业，也可以。”Julien 抬眼，目光犀利如刀，“但它一定是悲剧。女主角，最终会坠落。不是隐喻，不是象征，是实实在在地，从舞台上掉下去。在那一刻之前，观众不能确定她是生是死。”

会议室安静了两秒。这已经超出了“安全故事”的范畴，甚至带有一种近乎自虐的残忍。

艾芙终于转过头，声音平稳得听不出起伏：“你为什么愿意接这个项目？”

Julien 没有立刻回答。他从风衣口袋里抽出一张发黄的旧照片，推到桌面中央。

照片里是七年前的里昂。舞台光影交错的边缘，一个年轻女孩的身影正处在失衡的瞬间。那不是跳跃，也不是旋转，而是——已经无法收回的倾斜。裙摆被空气托起，重心却在向下。那一刻的姿态毫不优美，却真实得让人窒息。

“初雪。”Julien 吐出一个名字，“七年前，她就在这个城市坠落。”

艾芙的视线落在照片上，整整三秒，然后她抬起苍白的手，将那张照片轻轻按住，像是要按住那颗跳动了七年的隐痛。

“我拍《天国的来信》时，有人问我为什么总写死亡。”Julien 看向艾芙，“我回答，因为死亡是浪漫最后能抵达的地方。我不需要一个会‘表演坠落’的演员，我要的，是一个久立危险之中、却依然清醒的人。”

“如果她能活下来呢？”艾芙闭上眼，轻声问。

Julien 沉默了一瞬，回答道：“那这部电影就不是在拍坠落，而是在证明——坠落，不是终点。残忍的不是让人面对坠落，是让他们假装坠落从未发生。”

“可是，”制片人有些为难地开口，“女主角海芋小姐……她似乎拒绝了经纪公司的邀请。她现在手里有未婚夫留下的遗产，并不缺钱，也不想再回演艺圈。艾芙夫人，这可能是我们面临的最大难题。”

会议室陷入死寂。大家都知道，海芋现在不仅有底气，更有理由远离洛伦西亚的一切。

艾芙缓缓站起身，风衣的下摆划过冰冷的空气。她看向窗外那场犹豫不决的雨，语气平静却透着志在必得的决绝：

“她会来的。因为这世上有些东西，比金钱和自由更让她无法放手。”

她顿了顿，侧过头对身后的助手Amy说：“帮我订回枫桦的机票。海芋那边，我会亲自出马。告诉她，我不和她谈合约，我只和她谈——初晓的心脏。”