九月的风还带着夏末的余温，穿过教学楼走廊，掀起少年们衣角的同时，也翻动着少女们的裙摆。

栾黛绮靠在走廊尽头的窗边，目光落在楼下篮球场上来回奔跑的身影上。162公分的身高让她必须微微踮脚才能看清全场，这个细微的动作却牵动了昨天训练时拉伤的肩膀肌肉，一阵隐痛让她轻轻吸了口气。

“所以这就是你拒绝加入射击社的原因？”身旁的好友林雨晴顺着她的目光往下看，“手伤又复发了？”

“不是。”栾黛绮收回视线，将滑落肩头的长发拨到耳后，“只是想换个环境。”

她没说实话。离开待了两年的射击队，转学到这所普通高中，并非她所愿。但自从三个月前那件事发生后，母亲坚持认为她需要“正常的高中生活”，而不是每天在靶场和学校之间两点一线。

“那考虑好加入哪个社团了吗？文学社？戏剧社？”林雨晴数着手指，“还是说你要去篮球社当经理？听说他们正在招人。”

栾黛绮轻轻摇头，目光却不自觉地被篮球场上一道突兀的身影吸引。那人太高了，在人群中显得格格不入。他站在三分线外，接到传球后甚至没有屈膝，只是手腕轻轻一推，球便划出完美的弧线，空心入网。

“那是练澄珂，七班的转学生，和你一样，这学期刚来的。”林雨晴注意到她的目光，“据说是因为父母工作调动才转学过来。189的身高，在篮球场上简直就是作弊，对吧？”

栾黛绮没有回应。她的视线凝固在练澄珂身上，出于某种射击选手的本能，她立刻判断出他的身高、臂展、甚至他投篮时那超乎寻常的稳定性。那不是普通高中生会有的姿态——过于从容，过于精准，仿佛肌肉已经记住了成千上万次重复的动作。

就像她一样。

“走吧，下节课要开始了。”她最终说道，转身离开窗边。

同一时刻，楼下的练澄珂抬手接住队友传来的球，却莫名感到一道视线落在自己身上。他抬头望向教学楼高处，只看见一个转身离去的纤细背影和随风扬起的黑色长发。

“看什么呢？”队友跑过来拍了拍他的肩。

“没什么。”他收回目光，将球传回给对方，手指无意识地摩挲着腕上的旧伤疤。

这所学校的篮球场对他而言太过矮小，篮筐的高度也似乎比标准矮了几公分。一切都不合手，就像他此刻身上这套过于贴身的校服。转学是他自己的决定，与其在原来的学校继续被当作“那个人”的影子，不如找个没人认识他的地方。

“练澄珂，再来一记三分！”场边有女生喊道。

他置若罔闻，只是默默跑到自己的位置。在这里，没人知道他曾经是全国青少年射击锦标赛的冠军，更没人知道他曾因一场意外被迫离开赛场。篮球不过是他用来填补空缺的运动，一种不需要太多专注力就能完成的消遣。

当他再次抬头望向那个空荡荡的窗户时，不知为何，那道消失的身影却在他脑海中留下了清晰的印象。

---

下午最后一节课结束的铃声响起，学生们如潮水般涌出教室。栾黛绮收拾好书包，独自走向学校后方的旧体育馆。那里有她需要的安静，也可能有她正在寻找的东西。

根据她前几天的打听，旧体育馆地下一层有个被遗弃的射击场，上世纪九十年代曾是学校特色课程的一部分，如今早已闲置。对她而言，那却是这片校园中唯一可能让她感到自在的地方。

推开沉重的铁门，灰尘在从门口透入的光束中起舞。栾黛绮打开手机照明，沿着楼梯向下走去。空气中弥漫着霉味和金属锈蚀的气息，却让她莫名安心——这是她熟悉的味道，混合着枪油和旧靶纸的特殊气味。

地下室的灯居然还能打开，几盏昏黄的照明灯亮起，揭示出一个令人惊讶的空间。虽然布满灰尘，但设施基本完整：五个射击靶道，后方还有观察窗，墙上甚至挂着已经泛黄的安全守则。

她放下书包，走到第二个靶道前，伸手抚摸着台面上的痕迹。这里被使用得最多，台面边缘已被磨得光滑，左侧有一小块区域几乎没有灰尘，像是最近有人用手撑过。

栾黛绮皱眉，警惕地环顾四周。空无一人。

她从书包内侧口袋取出一个长方形的丝绒盒，打开后，里面是一把她私人的气手枪。离开专业队伍后，这是她唯一保留下来的物品，也是她与过去生活的唯一联系。

装好枪，戴上专业的护目镜和隔音耳罩，她从包里取出自带的靶纸贴在远处的靶架上。然后回到台前，站定，闭眼，深呼吸。

当她再次睁开眼睛时，整个世界已缩小到前方的靶心。

举枪，瞄准，扣动扳机。

一声轻响后，她放下枪，查看结果。十环，但偏右半环。肩伤影响了她的稳定性。

“手腕太僵硬了。”

突如其来的声音让她浑身一颤，猛地转身举枪对准声音来源。在角落的阴影里，一个高挑的身影缓缓走出——是白天那个篮球场上的高个子，练澄珂。

“这里是禁止进入的。”她冷声道，枪口仍对准他。

练澄珂举起双手，表情却毫无惧意，“门没锁。而且，据我所知，这个射击场已经废弃多年了。”他的目光落在她手中的枪上，“□□，气手枪，4.5毫米口径，初速约110米每秒。不错的选择，就是后坐力有点大。”

栾黛绮缓缓放下枪，但眼神依然警惕，“你怎么会知道这些？”

“和你一样，曾经在某个地方待过。”他走近几步，目光扫过她刚才射击的靶纸，“你的站姿有点偏，重心太靠右了。不是习惯问题，是右肩有伤，所以在下意识保护它。”

这番精准的分析让她彻底怔住。在射击这个相对小众的运动中，能一眼看穿她问题所在的人寥寥无几。

“你是射击运动员？”她问道，同时注意到他走路的姿态——步伐平稳，上身几乎不动，这是长期负重训练形成的习惯。

“曾经是。”练澄珂简短地回答，走到旁边的靶道，从口袋里拿出一把折叠刀，“不过现在只是普通高中生。”

他随手一挥，小刀旋转着飞向远处的靶架，精准地钉在了靶心位置。

飞刀。这不是正规射击训练的内容，但他的动作干净利落，显然是长期练习的结果。

“你为什么在这里？”栾黛绮终于问出关键问题。

练澄珂收回小刀，转头看向她，“和你来的原因一样。寻找一个能让自己呼吸的地方。”

他们的目光在空中相遇，那一刻，栾黛绮仿佛在他眼中看到了自己的倒影——同样离开曾经熟悉的领域，同样在这所普通高中里寻找属于自己的位置。

“栾黛绮，高二五班。”她最终说道，将气手枪放回盒中。

“练澄珂，七班。”他点点头，“我看过你去年的比赛视频。省青少年锦标赛，气手枪项目，金牌。”

这个意外的揭晓让她愣在原地。她从未想过在这里会有人认出自己，更没想到他会看过自己的比赛。

“你怎么会——”

“研究对手是基本功课。”他打断她，“虽然我们项目不同——我是步枪选手——但顶尖运动员之间总会互相关注。”

步枪。这解释了他的身高优势，也解释了他那异于常人的稳定性。在射击界，步枪选手以惊人的核心力量和稳定性著称。

“那你为什么放弃了？”她轻声问道。

练澄珂的表情瞬间冻结，那道无形的墙再次降下。“有些事情发生了，就回不去了。”他转身走向门口，“建议你离开时擦掉台面上的指纹，这里虽然偏僻，但保安偶尔会巡逻。”

他离开后，栾黛绮独自站在空旷的射击场中，空气中还残留着某种张力——那是两个曾经同类的人相互识别时产生的微妙反应。

她回到靶道前，重新举枪，但这次她注意到练澄珂说得对，她的重心确实太靠右了。调整姿势后，她连开三枪，全部命中靶心。

那种被理解的恐惧和欣慰交织在一起，让她久久无法平静。

---

第二天午休，栾黛绮在食堂再次看到了练澄珂。他独自坐在角落，面前放着一本翻开的小说，但目光却落在窗外。周围有不少女生偷偷看他，却没人敢上前搭话。

189公分的身高在日本高中生中实在太过醒目，再加上他那张没什么表情却轮廓分明的脸，使他自然而然地成为众人焦点，也自然而然地与周围隔开一段距离。

栾黛绮端着午餐托盘，犹豫片刻后，还是走向了他的桌子。

“可以坐这里吗？”

练澄珂从窗外收回目光，点了点头，“请便。”

她坐下后，两人陷入一阵沉默。栾黛绮注意到他手边那本书——不是流行小说，而是一本关于运动心理学的专业著作。

“你的肩伤，是盂唇撕裂吗？”练澄珂突然问道。

栾黛绮手中的筷子一顿，“你怎么知道？”

“看你举枪时的微表情，还有你避免大幅度活动右肩的习惯。”他平静地说，“我经历过类似的伤病，只是部位不同——手腕三角纤维软骨复合体损伤。”

这对射击运动员来说几乎是职业生涯的终结。栾黛绮顿时理解了他放弃射击的原因。

“恢复得不好？”她轻声问。

练澄珂抬起左手，露出腕部一道浅浅的疤痕，“永久性损伤。可以正常生活，但无法继续专业训练了。”他说得轻描淡写，但眼中一闪而过的阴影泄露了真实情绪。

“抱歉。”

“没必要。”他合上书，“你现在还接受正规治疗吗？”

“每周两次物理治疗。”她下意识地揉了揉右肩，“医生说如果三个月内没有改善，可能要考虑手术。”

“手术风险很大，尤其是对我们这种需要精细肌肉控制的运动员。”他一针见血地指出。

“我们”？这个词让栾黛绮心头微动。尽管他已经离开赛场，但仍把自己归为射击运动员的一员。

“我知道风险，但如果不能继续射击...”她没说完下半句，但相信他明白。

练澄珂沉默片刻，从书包里拿出一个笔记本，撕下一页写下一串数字，“这是一个专门处理运动员损伤的康复师联系方式。告诉他是我推荐的，他会给你折扣。”

栾黛绮接过纸条，注意到上面的字迹工整得近乎刻板，每个笔画都一丝不苟——这是长期进行射击训练的人常有的特征，极致的控制力渗透到生活的每个细节。

“你为什么帮我？”

练澄珂抬起头，那双总是平静无波的眼睛里终于有了一丝涟漪，“也许是因为不想看到有人重蹈我的覆辙。”

就在这时，一群喧闹的男生经过他们的桌子，其中一个不小心撞到了栾黛绮的椅子，她的汤碗应声翻倒，橙黄色的味增汤洒在练澄珂放在桌面的书上。

“对不起！对不起！”男生慌忙道歉。

练澄珂的第一反应不是抢救书本，而是迅速抓起餐巾纸擦干书页，动作急切得近乎慌乱。

“只是本书，不用这么紧张吧？”撞人的男生试图开玩笑。

练澄珂没理会他，只是专注地抢救那本湿透的书。当他把书倒过来抖掉水分时，一张藏在书皮夹层里的照片飘落在地。

栾黛绮弯腰捡起，在归还前不经意地瞥了一眼——照片上是一个约莫十四岁的男孩，穿着国家队青年训练营的队服，手中高举奖杯，站在标准的射击场前。男孩脸上洋溢着灿烂的笑容，与眼前这个面无表情的练澄珂判若两人。

但引起她注意的不是照片中的人，而是他身后的背景。那个射击场她再熟悉不过——国家体育训练中心，她曾在那里参加过三次集训。

更巧的是，照片一角，背景人群中，有一个扎着马尾辫的女孩正在举枪瞄准。尽管画质模糊，栾黛绮依然认出那是十四岁的自己。

那一刻，世界仿佛静止了。

她抬头看向练澄珂，他正盯着她手中的照片，表情复杂。

“这张照片...”她轻声说。

“三年前的全国青少年锦标赛。”他接过照片，小心地放回书中，“那是我赢得的最后一个冠军。”

他没注意到照片背景中的她。这个认知让栾黛绮莫名松了口气，同时又有些失落。

“你很想回到那个时候吧？”她问。

练澄珂合上受损的书，将它小心地放进书包，“人不能总是活在过去。我现在只是普通高中生，打打篮球，看看书，准备升学考试。”

但栾黛绮知道他在说谎。一个真正的“前”运动员不会保留着三年前比赛的照片，不会一眼看出别人的技术缺陷，不会在书本被打湿时露出那种近乎恐慌的表情。

射击就像血液，一旦流入体内，就再也无法彻底清除。

“今晚七点，旧体育馆地下一层。”她突然说，“我要测试几种不同的持枪姿势，需要有人记录数据。”

练澄珂明显愣了一下，“你为什么认为我会去？”

“因为你需要它，就像我需要射击一样。”她站起身，收起托盘，“不管你承不承认，我们是一类人。”

离开食堂时，栾黛绮能感受到他的目光落在自己背上，如同昨天她感受到他在篮球场上的注视。

---

晚上七点，地下射击场。

栾黛绮独自调试着设备，心里并不确定他是否会来。距离约定的时间已经过去十分钟，空旷的场地里只有她自己的呼吸声。

也许她判断错了。也许练澄珂真的已经放下了过去，开始了新生活。也许他对射击的留恋只是她的错觉。

她举起枪，对准靶心，却迟迟没有扣动扳机。

就在这时，身后传来铁门开启的声音。她回头，看见练澄珂站在门口，手中拿着一个文件夹。

“我迟到了。”他简单解释，走到她身边，“这是数据记录表，按照国际标准设计的，包括稳定性评分和弹着点分布分析。”

栾黛绮接过表格，发现上面详细列出了各种评估项目，专业程度不亚于她在省队使用的训练记录。

“你什么时候准备的？”

“下午自习课。”他轻描淡写地带过，从包里拿出一个便携摄像机，“如果你不介意，我可以录下你的动作，便于慢动作分析。”

她点点头，然后突然想起什么，“你不需要参与实际射击吧？你的手腕...”

“记录和观察不会影响。”他架好摄像机，调整好角度，“开始吧，先从标准姿势开始。”

接下来的一个小时，栾黛绮尝试了五种不同的持枪姿势，而练澄珂则详细记录每一种姿势下的表现。他的观察敏锐得令人惊讶，能捕捉到她自己都未曾注意到的细微习惯。

“第四种姿势，你的右肩比左肩高了约两度，导致弹着点整体偏右上。”他指着记录表说。

栾黛绮放下枪，揉了揉酸痛的肩膀，“医生建议我尝试左眼主导瞄准，但感觉很不自然。”

“因为你的大脑已经习惯了右侧模式。”练澄珂走到她身边，“介意我碰你的肩膀吗？”

她犹豫了一瞬，然后点头同意。

他的手指轻按在她的右肩和后背上，调整着她的站姿。“重心再向左移一点...对，就这样。现在感觉怎么样？”

栾黛绮举枪试了试，惊讶地发现肌肉的紧张感减轻了许多。“好多了。你怎么会懂这些？”

“受伤后，我花了大量时间研究运动生物力学。”他回到摄像机后，“某种程度上，不能亲自上场后，我反而更理解射击的本质了。”

这句话中隐含的苦涩让她心头一紧。

“最后一组测试，”她说，“然后今天就到这里。”

当最后一发子弹击中靶心时，栾黛绮放下枪，转身面对练澄珂：“你为什么来？真的只是为了帮我？”

练澄珂关闭摄像机，整理好记录表，长时间沉默后终于开口：“那天在篮球场上，我看到你站在窗边。你看着球场的样子，就像在看一个完全陌生的世界——与我第一次拿起步枪时的感觉一模一样。”

“什么感觉？”

“明知自己不属于那里，却不得不假装融入。”他抬起头，直视她的眼睛，“我们确实是一类人，栾黛绮。但这不一定是好事。”

“什么意思？”

“离我太近的人，往往会被我的阴影笼罩。”他轻声说，语气中带着她无法理解的警告。

“我不怕阴影。”她回答，“我曾在最刺眼的阳光下比赛，知道如何应对强光。”

练澄珂微微勾起嘴角，那是她第一次看到他笑，尽管转瞬即逝。

“明天同一时间？”他问。

“如果你方便的话。”

他点头，开始收拾设备。当他转身准备离开时，栾黛绮突然叫住他：“练澄珂，那张照片...你当时知道我在背景里吗？”

他停下脚步，却没有回头，“第一天在这里见到你时，我就认出来了。2019年全国青少年锦标赛，气手枪少年组冠军栾黛绮。我看了那场比赛，你的最后一枪，10.9环，完美绝杀。”

这个认知让她怔在原地。原来从一开始，他就知道她是谁。

“那你为什么不说？”

“因为那时候的你，眼中只有靶心。”他终于转身，目光复杂，“而现在，你的眼中有了其他东西——犹豫，恐惧，不确定。我不确定你是否还想被认出来。”

他说得对。离开专业队伍后，她一度害怕被人认出，害怕那些“天才少女为何陨落”的疑问。练澄珂的沉默，某种意义上是一种体贴。

“谢谢。”她轻声说。

他摇摇头，“不必。明天见。”

练澄珂离开后，栾黛绮独自站在靶道前，思考着他说的每一句话。他们像是两面相对放置的镜子，互相映照出彼此的模样——同样的过去，同样的伤痛，同样无法割舍的热爱。

但她也隐约感觉到，在练澄珂平静的表面下，藏着比她想象中更深的阴影。那道阴影与他放弃射击的真正原因有关，与他腕上的伤疤有关，与他警告她不要靠近的原因有关。

而奇怪的是，这个认知并没有让她退缩，反而激起了她的好奇。

就像瞄准一个未知的目标，她需要更多的数据，更多的观察，更深入的分析。

而作为一名优秀的射击手，她最不缺乏的就是耐心和精准。