九月的阳光，透过高二（三）班窗户上老旧的玻璃，斜斜地打在祖晴因为暑期加练而晒成小麦色的手臂上，带着点灼人的温度。空气里弥漫着新书本的油墨味，还有少年们身上挥之不去的汗意。

教室里闹哄哄的，刚分完文理科，新的班级，新鲜的面孔，四处都是挪动桌椅和认识新同学的嘈杂声。祖晴手脚利落地把自己的书包塞进靠窗倒数第二排的桌肚里，刚直起身，就听见旁边椅子被拉开的声音。

她下意识转头。

一个穿着简单白色T恤的男生坐了下来，侧脸线条利落，鼻梁很高，耳朵里塞着白色的耳机线，线缆懒洋洋地一直延伸到他的校裤口袋。他整个人透着一股与周遭格格不入的疏离感，像自带一层透明的屏障。

宋知寒。

年级里挺出名的一个男生。不是因为成绩多拔尖，或者多么活跃，恰恰相反，是因为他那份出了名的“酷”和难以接近。据说他初中时就不是个合群的，到了高中更甚。

祖晴的心跳漏了一拍，随即又在胸腔里重重地擂鼓。班主任老周排座位的功力真是……绝了。

她深吸一口气，扬起一个自认最灿烂也最不会出错的、属于体育生标配的阳光笑容，主动打招呼：“嗨，同桌你好，我叫祖晴，祖宗的祖，晴天的晴。”

男生闻声，微微偏过头，那双眼睛很好看，瞳仁是浅浅的褐色，但里面没什么情绪，只是极淡地扫了她一眼，略微点了点头，算是回应。连耳机都没摘。

“宋知寒。”他的声音也和他的人一样，带着点微凉的质感。

说完，他便转回头，从书包里拿出崭新的物理课本摊开，耳机里的音乐声隐约泄露出一丝半缕，是周杰伦含糊不清的咬字。

祖晴脸上的笑容僵了半秒，随即若无其事地坐正，心里却忍不住嘀咕：果然名不虚传，是个难搞的冰山。

第一节课是数学，老师在讲台上滔滔不绝。祖晴的数学是弱项，听得有些吃力，偷偷瞄了一眼旁边，宋知寒一只手支着下巴，视线落在窗外，眼神有些放空，指尖无意识地转着一支笔，那支笔在他修长的指间仿佛有了生命。

他好像……在走神？并没有认真听课。

下课铃响，老师刚走出教室，前排几个原本和祖晴相熟的女生就围了过来，挤眉弄眼地小声问她：“怎么样怎么样？和宋冰山坐一起，有没有被冻伤？”

祖晴撇撇嘴，压低声音：“还好，就是……话少了点。”

“何止是少了点，我初中跟他同校三年，听他说过的话不超过十句！”一个女生夸张地说。

另一个女生插嘴：“听说他心里有个白月光呢，好像是他小时候的邻居，后来搬走了，他一直念念不忘……”

“真的假的？这么痴情？”

叽叽喳喳的议论声钻进耳朵，祖晴下意识又看向旁边的座位。宋知寒不知何时已经离开了，座位上只留下那本孤零零的物理书，和空气中一丝若有似无的、像是薄荷混合着洗衣粉的干净气息。

白月光吗？

她想起他刚才那双没什么焦点的褐色眼睛，心里莫名地升起一丝难以言喻的感觉。像是好奇，又像是不太服气。

阳光依旧热烈，透过窗户，在宋知寒空着的桌椅上投下一块明亮的光斑。祖晴伸出手指，悄悄在那块光斑边缘划了一下。

嗯，冰山同桌。以及，那个据说存在感很强的，“白月光”。

高二的生活，似乎从这一刻起，才真正拉开了序幕。