座位风波后，祖晴和宋知寒的关系进入了一种奇妙的稳定期。他们依然是班上最不像同桌的同桌——一个热烈如正午阳光，一个清冷如子夜寒星。但那条横亘在两人之间的隐形界线，似乎模糊了许多。

祖晴依旧会给他带“买一送一”的豆浆，宋知寒偶尔会在她训练回来累瘫在桌上时，顺手把她碰掉地上的笔捡起来放回她手边。她叽叽喳喳分享训练场趣事时，他虽不搭话，却也不再露出明显的不耐。有时，祖晴甚至能捕捉到他听着她那些无聊笑话时，眼底一闪而过的、极淡的笑意。

十二月的第一个周五，天色阴沉了一整天，到了傍晚放学时分，竟稀稀疏疏地飘起了雪花。

这是今年的初雪。

南方城市少见这样像样的雪，虽然只是细小的冰晶，依旧引得学生们一阵阵欢呼。祖晴背着装满训练装备的大包冲出教学楼，看到漫天飞舞的雪花，兴奋地“哇”了一声，张开手臂在原地转了个圈。

她跑到车棚推出自己的自行车，却发现后胎瘪瘪的，显然是扎破了。真是乐极生悲。她沮丧地踢了踢轮胎，看着越来越密的雪籽，叹了口气，看来只能推着车走去修车铺了。

“怎么了？”一个熟悉的声音在身后响起。

祖晴回头，看见宋知寒推着他的山地车站在不远处。他穿着黑色的羽绒服，围着她之前硬塞给他的、带着卡通熊图案的灰色围巾（理由是“买大了，你戴着正好”），鼻尖和耳朵被冷风吹得微微发红。

“车胎破了。”祖晴哭丧着脸，“真倒霉。”

宋知寒看了看她那辆略显破旧的女式自行车，又看了看越下越大的雪，沉默了几秒，然后把自己的车支好，走到她旁边，蹲下身检查了一下车胎。

“气门芯没事，应该是被扎了。”他站起身，拍了拍手上的灰，“推去前面路口老张那里修吧，这个点他应该还没收摊。”

“嗯。”祖晴点点头，推着车跟他并肩走在开始泛白的街道上。

雪花落在她的睫毛上，凉丝丝的。周围是同学们兴奋的喧闹声和车辆碾过湿滑路面的声音，但走在宋知寒身边，隔着他身上传来的淡淡薄荷清气，祖晴却觉得周遭的一切都安静了下来，只剩下雪花落下的簌簌声，和自己有些过快的心跳。

“你喜欢下雪吗？”她没话找话，声音在寒冷的空气里显得格外清晰。

宋知寒目视前方，过了会儿才回答：“还行。”

“我特别喜欢！”祖晴自顾自地说下去，“感觉下雪的时候，整个世界都变得特别干净，特别安静。小时候每次下雪，我爸妈都会带我去公园堆雪人，虽然堆得歪歪扭扭的……”

她絮絮叨叨地说着，呼出的白气一团一团氤氲在两人之间。宋知寒安静地听着，没有打断。

走到路口修车铺，老师傅正在收拾工具准备关门，看到他们，又无奈地把工具摊开。等待修车的间隙，两人站在店铺窄小的屋檐下，看着外面已成规模的雪幕。

“喂，宋知寒。”祖晴忽然转过头，眼睛亮晶晶地看着他，半开玩笑半认真地说，“听说初雪的时候许愿会很灵验哦。你有什么愿望吗？”

宋知寒侧头看她。女孩的脸冻得红扑扑的，鼻头也红，但眼睛却像被雪水洗过一样，清澈明亮，里面映着细碎的雪光和……他的影子。

他的喉结轻轻滚动了一下，移开视线，望向漫天飞舞的雪花，声音低沉：“没有。”

“啊？怎么可能没有愿望呢？”祖晴不满地嘟囔，“我就有！我希望明年能拿市运会冠军！希望……希望我们都能考上理想的大学！”她顿了顿，声音忽然低了下去，带着一丝不易察觉的紧张和期待，“还有……希望有些人，不要总是那么冷冰冰的。”

最后这句话，几乎是含在喉咙里的气音。

宋知寒身形似乎僵了一下。

屋檐下陷入一片寂静，只有修车师傅敲打轮胎的“砰砰”声和雪落的声音。

过了很久，久到祖晴以为他不会再开口，甚至开始后悔自己是不是说得太多了。

他却忽然低声说了一句，声音轻得仿佛会被风吹散：

“你的愿望……会实现的。”

祖晴猛地抬头，难以置信地看着他。

他却已经转开了脸，只留给她一个被雪花点缀的、线条清晰的侧影和微红的耳尖。

那一刻，祖晴感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，然后又软得一塌糊涂。周遭所有的寒冷都被驱散了，只剩下一种从心底深处汩汩涌出的、滚烫的暖流。

车修好了。她推着车，和他再次走入雪中。

这一次，两人都没有再说话。但空气里弥漫着一种前所未有的、微妙而安宁的气息。

雪花无声地落在他们的头发上，肩膀上，仿佛要将这一刻轻轻覆盖，又仿佛是一种无声的见证。

在那个千禧年之后的初雪傍晚，推着破自行车的阳光女孩和身边沉默的清冷少年，一前一后，踏着逐渐积起的薄雪，走向灯火渐起的街道深处。

有些东西，似乎正在这洁白的雪幕下，悄然发生着改变。