北京这几天实在太热，网上疯传是厄尔尼多效应在作祟。厄尔尼多效应究竟是什么我不知道，但是对于一个初到北京的外地人而言，这个“洋词儿”能让我做到的只有顺从。下班回到家，摘下眼镜、脱下半袖、寻找空调遥控器，一气呵成。当空调送出凉风时，我不止一次地想：我爹妈年轻那会儿是怎么度过这无比燥热的漫长夏天。我妈曾告诉我，那时候天没现在热，当时的河水清澈，大家都会去水里避暑。上学时，学校就在桥下，老师还在台上讲课，男同学就已经泡在水下游泳了。也或许是当时还没有现在的科技避暑措施，只好调节身体的机能去提高耐受力。俗话说“心静自然凉”，我也非常主观唯心：即使没有空调，也可以自我催眠，天儿没有太热。只是识时务者为俊杰，我暂时是不会把手里的遥控器撒开的。

我此时此刻在做的事情，也许就像我爹妈年轻时度过夏天的方式一样，我想要写一部小说，但从头到尾完整看下来的只有余华的《活着》，在浩瀚的书海面前，我此时觉得天气并不是特别重要。不知写完这篇小说会是什么气候，只希望能记得在起笔的此刻，与妻子商量小说稿费她六成我四成的那股炽热之心，也希望能一直记得想要描述我爹的故事那一个个遥远的下午。

二零二三年七月十一日，入伏第一天—于北京