室外阳光正好，操场泠风不止，却如何都掩不住夏日燥热。
蝉兀自啼鸣，夏天顺势生出血肉......
升旗台上有一个少年，目光淡淡，检讨纸被捏紧，附近的字弯弯绕绕。他的右手背在身后，半掩半显。
“大家好，我是......初三实验班的程畔。”
这小县城的初级中学，纪律很差，伴随着嘈杂声，程畔念出这一句。
校长手持话筒，率先戳了一下他的背：“吃没吃饭，大点声！”
话筒被举到了脖子附近，呵斥声还是被放大，底下三个年级的学生更加放肆，声音也大了不少。
“安静！你们爱讲，你们讲，我不说了，我看看你们能讲多久！我等你们讲完。”
他随机领起一个前排学生，杀鸡儆猴。
“滚到抬上去！”
程畔回味着后腰的痛觉，语气又低沉不少：“我对自己逃课、辱骂母亲、不尊重亡父......”
他顿了顿，看着纸上的罪名心里也五味杂陈。
这份检讨书不出自程畔之手，而是班主任带写的，程畔脑海里忍不住回忆起班主任的面庞，笑得慈眉善目，感觉背后被深深捅了一刀。
条条罪名都扣在自己头上了。
班主任是个伪善的女人。
程畔记得，返校那个下午。
班主任发了一通脾气，她说：“你为什么逃课？”
“我没有。”
对面桌的老师认真批改作业，一人恰好接水路过。
“哎，张老师，你看看！”她手背拍打着手心：“这么好的孩子居然逃课，一个星期不来学校啊！杳无音讯啊！昨天拿了名单，打了他妈妈电话才知道.......”
她喋喋不休的说着。
程畔心里暗笑，知道什么？
别人都不信他，他百口莫辩。他也更不想把一些事捅出去，他没有程萍那么疯。
“哎，学生回来了。这就是不幸中的万幸，无论他做了什么，终究不是杀人放火，也不是自杀，这就是好事。”
程畔本是耷拉着眼皮，无地自容，哭笑不得。
他抬头看了一眼张老师，那是个中年人，佝偻着背，看着慈祥。惯爱用茶杯，他能闻得到那苦涩的清新味。
回忆到此结束。
汗水打湿了衣襟，检讨书快念完了。
风不止于此，程畔的刘海摇曳着，自己却感觉不到一丝清凉，他抬起头。
额头的汗顺着睫毛糊了眼，辣辣的，可他看到对面站着一个人。
学校操场小的可怜，程畔却看不清那个人的相貌。
貌似是个男人，毕竟刚从男厕所出来。
白衬衫，黑裤子。
他嘴瓢念成：“我会谨记这次的男......”
让台下看了笑话，他晃晃头，汗珠流的更快：“这次难忘的经历。”
“你去那站着！”
校长发话了，程畔下了台，和两位升国旗的同班人站在一起。三个人太扎眼了，因为只有程畔最矮，校服松垮垮落在身上，勾画出肩头骨骼的形状。
一旁的高泽敬肘击了程畔两下
程畔不想理他，敷衍问了问干嘛。
他说：“喂，一周不来学校，你怎么了？还混到去念检讨，是不是误会啊？你怎么可能做出......这种事。”
右手手腕抽疼，很痒，哪怕是风拂过都止不住的痒。手腕是一道很长的痕迹，有几道略显小的，像是缝合线。
“关你屁事，管好自己。”
他望着远方的神秘男人，内心想着，过来，走过来。
高泽敬不做声了，他从认识程畔开始就知道，他这样是炸毛了。
“你生气就像野猫一样，会挠破别人眼球的那种凶悍。”
男人越走越近。
校长发言完了，“好，九年级先走。九二班跟上！”
三人看着班级像教学楼走去，急急跟上。
“我让你走了吗？滚回来！吃完午饭你就去教务处发展，一直到放学！”最后一句声音渐弱，程畔还在纳闷。
程畔默默回到国旗旁。
板着脸，手腕却刻意贴着衣服。
他心里想，切，傻逼。
校长转向身侧，程畔有了答案，哦，原来是有钞能力的来了。
“您好，沈先生，我是‘盖中’的校长。”
程畔余光里，校长笑脸盈盈的，伸出手准备握。
那个所谓的沈先生伸出手，“你好，我是沈青疏。”
沈青疏？我还陈蔬菜呢。
“天气这么热，让学生体罚这么久，会中暑的。”
程畔现在对每一个善良的人都嗤之以鼻，还记得昨天。
班主任留了自己很久，程畔一句话都不说。班主任就更加坚信程萍的话了，她觉得程畔是心虚的问题少年，不敢说话。
这时，张老师从天而降，为他解围。
在今天早上，再去办公室，张老师还是凑近自己问：“你可不可以和老师说说。”
他的声音缓和温柔，好像是发自肺腑的情感，程畔想，终于遇见了一个好心人了。
程畔心里仍有一堵墙，他不敢袒露心声，是个不折不扣的胆小鬼。
先把事情客观的说出来，然后再说一切因素。
他说：“我和我妈妈吵架了。”妈妈这个称呼有点拗口。
程畔继续说：“我摔了我爸的遗像......”
张老师听的胆战心惊，生怕这个青少年一个不快杀了自己。
程畔干巴巴说完这几句，张老师依然在耐心聆听。
他说了几句批评的话，程畔不理解但接受。他也没有勇气向一个难得偏向自己的人说：“未知全貌，不予置评”。
程畔心里戒备少了一些，像是水库泄了水，把十几年的磨难统统说了。张老师的脸色肉眼可见的变了，是嫌弃吗？程畔看不懂。
但他知道，他成功被被刺了，班主任边敲检讨书边拿这是批评他。
程畔心里骂了句傻逼，我说什么你就都信，你告密还只说一半。我的坏话全让你说了，别人说什么。
