手机电池的灼热感穿透掌心，林玲从梦境的深渊中惊起，屏幕上的时间跳成 3:37，仿佛倒计时的火星。她颤抖着掀开被子，开灯的瞬间，吸顶灯将卧室切割成棱角分明的安全区。

这一次，她没有数羊。

再次醒来时，阳光已爬上床头柜。

手机电量已充满，屏幕上凝着层薄薄的水雾，像极了闺蜜蝴蝶兰照片里的露珠。

厨房传来米粥的香气，林玲却在刀架前停住 —— 西瓜刀不见了。

手机屏幕的水雾被指尖抹开，露出购物软件的界面，推荐栏里 “户外生存套餐” 与 “智能园艺箱” 并列，像极了现实与梦境的双生花。林玲咬开粽子的瞬间，红豆沙的甜腻里混着若有若无的草腥，与昨夜梦里咀嚼的根茎味道完美重合。咸鸭蛋的油汁滴在桌布上，晕开的形状竟与冰箱里种子滚动的轨迹一致。

她机械地滑动屏幕，智能园艺箱的详情页里，植物根系在透明箱体中呈现出神经网络般的结构。“全气候适应” 的宣传图上，背景是片灰绿色的荒野。下单时，系统自动勾选了 “急速送达”，配送时间显示为 “今晚 24:00 前”，这个时间点让她想起昨夜梦醒时的倒计时火星。

刀架上的空缺像道新鲜的伤口，林玲下意识摸向抽屉里的刀柄草茎，触感却比平日湿润，仿佛刚从晨露里摘下。冰箱的压缩机突然发出 “咔嗒” 轻响，她看见收纳箱里的种子袋集体震颤，薄荷、迷迭香、番茄…… 每粒种子都在塑料包装内轻轻碰撞，像极了视频里古人围着火堆的低语。

窗外的阳光逐渐炽烈，阳台上的番茄藤却在阴影里舒展卷须，叶片背面的绒毛在微风中轻轻颤动。林玲突然想起昨夜梦境里的算法丛林，每片叶子都是块显示屏，正在播放她未完成的人生 —— 投简历、面试、失败，循环往复，直到荒野完全覆盖城市。

智能园艺箱的物流信息每小时更新，从 “分拣中心” 到 “配送站”，最后的定位图标是片绿色的植物图案。她盯着那图标，发现叶片的锯齿形状与自己脚踝的咬痕完全吻合。手机在此时震动，是母亲发来的短视频：外婆正在院子里晒艾草，竹匾里的草叶堆中，混着几根与她发间相同的草茎。

暮色漫进厨房时，智能园艺箱准时送达。包装箱上印着 “小心轻放” 的图标，却在侧面划着道神秘的螺旋纹路，与她手腕的划痕形成镜像。拆开包装的瞬间，内部的保湿棉散发出新鲜泥土的气息，林玲突然想起昨夜枕头下的摩擦声 —— 那不是草茎在编织，而是种子在黑暗中顶破种皮的响动。

箱底躺着份说明书，封面印着 “致种植者：每粒种子都是世界的入口”。内页的插图里，人类根系与植物根系缠绕成莫比乌斯环，配文是 “当你在现实里种下第一粒种子，荒野就在梦境里长出第一根藤蔓”。

夜更深时，她将番茄种子埋进园艺箱的土壤。指尖触到箱底的金属片，凉得刺骨，却在接触的瞬间，听见远处传来高铁进站的轰鸣 —— 那是闺蜜抵达上海的时间。手机屏幕亮起，闺蜜发来照片：老洋房的阳台上，她正将蝴蝶兰放进智能园艺箱，箱体的螺旋纹路与上海地铁的标志惊人相似。