二〇〇三年秋天，陈远三十五岁。

那一年他回了一趟河湾村。离开二十多年，村子变了。土路变成了水泥路，土房变成了砖房，村口的大柳树还在，但更老了，老得树干都空了，只剩下几根枝子还活着，每年春天照样发芽。

他一个人回来的。文之仪本来要跟来，他说不用。她问为什么。他说，有些事，得一个人做。她看着他的眼睛，看了很久。然后她点点头，说，去吧。

他坐了三天火车，又坐了半天汽车，才到那个地方。下车的时候，天快黑了。他站在村口，看着那些熟悉的、又不熟悉的东西，心里有一种奇怪的感觉。

不是高兴，不是难过。是一种说不清的平静。好像他不是回来，是回来过很多次了。每一次都一样。每一次又都不一样。

他走进村子。

有人认出了他。那些老人，他小时候叫过叔叫过伯的，现在都老了，头发白了，背也驼了。他们看见他，愣一愣，然后笑了。

“远娃子？是远娃子吧？”

他点点头。

“回来了？好多年没见了。”

他笑笑。

“回来了。”

他们围过来，问长问短。在北京怎么样，画画怎么样，成家了没有，有孩子没有。他一一回答。问完了，他们点点头，说，好，好。然后散了。

他继续走。

走到自己家门口，他站住了。

院门还是那扇门，但新刷了漆，红红的，亮亮的。院墙还是那堵墙，但加高了，上头插着玻璃碴子。他站在门口，看着那些东西，想起小时候。想起他娘在院子里喂鸡，他爹扛着锄头从地里回来，他蹲在墙根底下画那些看不见的东西。

他推开门，走进去。

院子里有人。一个年轻女人，二十多岁，不认识。她正在晾衣服，看见他，愣住了。

“你找谁？”

他还没说话，屋里走出一个人。是他娘。老了，很老了，头发全白了，脸上全是皱纹，背也驼了。她看着他，愣了半天。

“远娃子？”

他走过去。

“娘。”

她伸出手，摸他的脸。那只手很糙，很暖，和他小时候一样。

“回来了？”

他点点头。

她哭了。

他抱着她，不说话。

他娘给他做饭。做了很多，都是他小时候爱吃的。他吃着那些菜，想起小时候的事。想起他蹲在灶台边，看他娘做饭的样子。想起他端着碗，蹲在院子里，一边吃一边看天。

他娘坐在旁边，看着他吃。

“之仪呢？怎么没来？”

“她有事。”

他娘点点头。

“她好不？”

“好。”

他娘笑了。

“那就好。”

吃完饭，他娘领他去他爹的坟。

坟在村后的坡地上，一个小小的土包，前面立着一块石碑，刻着他爹的名字。他站在坟前，看着那块碑。想起他爹临死前看他的那一眼。那一眼里有什么？是舍不得，是放不下，是别的什么？他不知道。但他知道，那一眼，他一辈子也忘不了。

他蹲下来，摸了摸那块碑。

碑是凉的。石头的凉。

他蹲了很久。

他娘站在旁边，不说话。

后来他站起来。

“走吧。”

他娘点点头。

他们往回走。

走到半路，他忽然停下来。

“娘，我想去河边看看。”

他娘看着他。

“去吧。”

他一个人往河边走。

走了很久，才走到那个地方。

黄河还在。和几十年前一样，宽的，浑的，轰隆轰隆的。河滩也还在，但小了，被水冲掉了很多。他站在河堤上，看着那条河，看着那片河滩。

他想起第一次来这里，是五岁那年。他趴在河滩上，脸贴着被太阳晒得发烫的泥土，看着那些颜色在落日下变来变去。那时候他第一次听见颜色在叫。金红色是尖的，暗紫色是沉的，那种浑浊的黄绿是闷闷的，像远处的水声。

他走下河堤，走到河滩上。

河滩的土还是那么软，踩上去能陷进去半只脚。他蹲下来，伸出手，摸了摸那土。凉的，湿的，带着河水的味道。

他想起祖父。想起祖父弓着背，坐在院子里掰柴的样子。想起祖父握着他的手，教他画牡丹的样子。想起祖父临死前抓住他的手腕，说“那套家伙在柜子里头，等我死了你拿去”的样子。

他想起祖父说过的话：人这辈子，就活两块板。生的时候睡床板，死的时候睡棺材板。

现在他想，也许还有第三块板。画板。画板上画着的，是他活过的样子。

他站起来，看着那条河。

河水在流。轰隆轰隆的，和几十年前一样。和他第一次听见的时候一样。和他画了一辈子的时候一样。

他从怀里掏出那个桐木匣子。

匣子旧了，边角磨得发白，盖子上的“陈记”两个字也模糊了。但他一直带着，走到哪儿都带着。贴着心口。

他打开匣子，看着里头的东西。

祖父的调色盘。盘面上糊满了干透的颜料，厚厚一层，像长了苔藓的石头。祖父的毛笔。三支，两支秃了，一支还有点尖，笔杆被磨得油光水滑。祖父的颜料。那几块红的、黄的、青的石头，磨得光光的，像玉一样。

宛如的画。画了二十多年了，纸已经发黄，但她还在看他。眼睛弯弯的，亮亮的，嘴唇抿着，嘴角微微翘着。她在看他，一直在看他。

春妮的画。她站在黄河边上，看着河水。她背对着画面，看不见她的脸。但她在看。在看那条他画了一辈子的河。

文景行的纸条。上头写着“我姐姐照顾我一辈子”。那字歪歪扭扭的，是他临死前写的。他一直留着。

他爹的画。他扛着锄头从地里回来，天快黑了，地是黄的，天是灰的，他的背影是黑的。那是他画的他爹。

他娘的画。她坐在院子里，晒着太阳，择着菜。那是他上次回来画的。

黄河的画。他画过很多次，这是最好的一张。宽的，浑的，轰隆轰隆的，像要冲出画框。

瑞士那个湖的画。静的，清的，在雪山底下。那是他画不出来的时候画的。

梁韵的画。她站在雪山底下，穿着那件旧棉袄，脸上什么表情也没有。但她的眼睛里有东西。那种东西叫等。

文之仪的画。她站在院子里，晒着衣服。阳光照在她身上，照得她整个人都在发光。

葛菲的画。她第一次从车上下来，站在他面前的样子。穿着淡蓝色的裙子，脸上带着淡淡的笑。

还有那些他画了没给任何人看的东西。那些年，那些人，那些事。都在这个匣子里。

他看着那些东西，看了很久。

然后把匣子合上，抱在怀里。

河水还在流。轰隆轰隆的，和几十年前一样。

他站在那儿，忽然想起文景行说过的话。

“你不是你。你是你要成为的那个人。”

他想起他这一辈子。五岁趴在河滩上，第一次听见颜色在叫。七岁祖父死了，他在棺材上画了一朵牡丹。九岁遇见周老师，看见那本画册。十二岁遇见宛如，尝到那种说不清的东西。十六岁去省城，看见那些假的画，假的人。十七岁救了春妮，带她去了北京。十八岁春妮死了，他画了一冬天。十九岁遇见文景行，知道了什么叫灵魂的对位。二十一岁遇见葛菲，收到南方的来信。二十二岁文景行死了，他认识了文之仪。二十三岁去了瑞士，画不出来。二十四岁去了西藏，遇见梁韵。二十五岁回来，和文之仪在一起。二十六岁葛菲结婚，他祝福她。三十岁他爹死了。三十五岁他娘老了。

那些人，那些事，那些画，都在他心里流着。像黄河的水一样，永远在流。

他想起祖父说的话：黄河永远在流。

对。永远在流。

他在河滩上坐下来。

太阳慢慢往西沉。天边的云被染成红色，紫色，金色。那些颜色落在河面上，碎成千万片光。那些光晃着，晃着，晃得人心里发亮。

他看着那些光，忽然想画画。

他从怀里掏出那支笔。不是后来买的那些，是祖父留下来的那支秃的。他一直带着，走到哪儿都带着。贴着心口。

他拿起笔，在河滩上画起来。

画一道弯。再画一道弯。画河水流过的样子。画太阳照在水面上的样子。画他心里那条永远在流、永远在唱的河。

画完了，他站起来，看着自己的画。

月光底下，那条河在河滩上流着。和他眼前的那条河一模一样。

但他知道，这不是他画的最后一条河。

他还有一条河要画。在心里画。

他把笔收起来，揣进怀里。

转过身，往回走。

走到河堤上，他回过头，又看了一眼。

河滩上的那条河还在那儿。在落日底下亮着，弯着，流着。

他看着那条河，忽然笑了。

笑完了，他转过身，继续走。

走回村子，走回那个家。

他娘在门口等他。看见他回来，她笑了。

“回来了？”

他点点头。

她看着他。

“画了？”

他又点点头。

她没再问。

他们一起走进院子，走进屋里，走进那些等着他的东西里。

那天晚上，他睡得很早。

躺在小时候睡过的那张炕上，听着窗外的声音。蛐蛐叫，狗叫，远处黄河的轰隆声。那些声音混在一起，像一首唱了几十年的歌。

他闭上眼睛。

想起祖父说的话：黄河永远在流。

对。永远在流。

他睡着了。

睡得很沉。

第二天，他去了祖父的坟。

祖父埋在村后的坡地上，和他爹挨着。两座坟，两个土包，两块石碑。他站在祖父坟前，看着那块碑。碑上刻着“陈公老缸之墓”。简单的几个字，记了一辈子。

他蹲下来，摸了摸那块碑。

碑是凉的。石头的凉。

但他摸着它，觉得祖父的手还在上头。那只大而热的手，握着他的手，教他画牡丹，画仙鹤，画老寿星。那只手告诉他：魂进去了，画就活了。

他从怀里掏出那个桐木匣子，打开，拿出祖父的调色盘。

他把调色盘放在坟前，看着它。

盘面上那些干透的颜料，厚厚一层，像长了苔藓的石头。那些颜色，是祖父一辈子用的。红的，黄的，青的，黑的。那些颜色，画过多少棺材，画过多少死人，画过多少花花世界。

他把调色盘拿起来，贴在脸上。

凉的。硬的。但他摸着它，觉得祖父还在。还在他心里。

他把调色盘放回匣子里，把匣子合上，抱在怀里。

站起来，看着他祖父的坟。

“爷，我画完了。”

风从坡地上吹过来，吹得野草沙沙响。没人回答他。

但他知道，祖父听见了。

那天下午，他又去了黄河边。

太阳还高，照得河滩发烫。他走在河滩上，一步一步的，走得很慢。他低着头，看着脚下的泥土。那些泥土，他小时候画过无数次。画鸡，画狗，画蝌蚪，画他娘纳鞋底。那些画早就没了，被雨水冲走了，被风吹散了。但画的时候，那些东西活了。活了，就一直在。在心里。

他走着走着，忽然停下来。

他看见前面有一个人。

那个人蹲在河滩上，背对着他，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。是个孩子，七八岁的样子，瘦瘦的，黑黑的，穿着一件洗得发白的旧衣服。

他走过去，站在那孩子身后，看着他在画什么。

那孩子在画黄河。画一道弯，再画一道弯。画得不像，歪歪扭扭的。但他画得很认真，一笔一笔的，像是怕画错了。

他站在那儿，看着那孩子画。

那孩子画完了，站起来，看着自己的画。看了很久。

然后他忽然说：“不对。”

他愣了一下。

那孩子蹲下去，用手把画抹掉，重新画。

他又画了一道弯，再画一道弯。还是歪歪扭扭的。但他画着画着，忽然停下来，抬起头，看着远处的河。

他顺着那孩子的目光看过去。

太阳正在西沉。河面上全是光，红的，金的，紫的，那些光在河水里碎成千万片，晃着，闪着，跳着。那孩子看着那些光，眼睛里有一种光。那种光，他见过。在他自己眼睛里见过。在五岁那年的眼睛里见过。

那孩子看了一会儿，低下头，继续画。

这一次，他画得不一样了。还是歪歪扭扭的，但那些弯里有了什么东西。说不清是什么。也许是那些光，也许是看那些光的时候心里的东西。

他站在那儿，看着那孩子画。

画完了，那孩子站起来，看着自己的画。这次他没说不对。他只是看着，看了很久。

然后他转过身，看见了陈远。

那孩子愣住了。

陈远看着他，笑了笑。

那孩子也笑了笑。有点害羞，有点害怕，有点不知道该怎么办。

陈远问：“你叫什么？”

那孩子说：“陈小河。”

陈远愣了一下。

“陈小河？”

那孩子点点头。

“我爷起的。他说，黄河边上生的，就叫小河。”

陈远看着他，忽然想起什么。

“你爷是谁？”

那孩子说：“陈老根。”

陈远想了想，不认识。

那孩子又说：“我爷说，我有个远房叔，也是画画的，画得很好，在北京。你认识不？”

陈远笑了。

他蹲下来，看着那孩子的眼睛。

“我就是。”

那孩子愣住了。他瞪着陈远，瞪得眼睛圆圆的，嘴巴张着，半天说不出话。

后来他说：“你真是？”

陈远点点头。

那孩子看着他，看了很久。然后他忽然问：“你能教我画画吗？”

陈远看着他，看着他的眼睛。那双眼睛里有一条河。一条小小的河，刚刚开始流。

他点点头。

“能。”

那孩子笑了。笑得很开心，笑得露出缺了一颗的门牙。

那天下午，陈远教那孩子画画。

画什么？画黄河。画河水的弯，画河滩的土，画太阳落在河面上的光。他握着那孩子的手，一笔一笔地教。就像当年祖父握着他的手一样。

那孩子学得很认真。画一笔，看看他，画一笔，看看他。画完了，抬起头，问：“对不对？”

他点点头。

“对。”

那孩子又笑了。

太阳慢慢落下去。天边红了，紫了，黑了。河面上的光慢慢暗下去，最后变成一片灰。

那孩子的娘来找他，远远地喊：“小河！回家吃饭！”

那孩子站起来，看着陈远。

“叔，明天你还来不？”

陈远点点头。

“来。”

那孩子笑了，转身跑过去。跑了几步，又回过头来，朝他摆了摆手。

他也摆了摆手。

那孩子跑远了，跑进暮色里，跑进那个亮着灯的小村子。

他站在河滩上，看着那个方向，看了很久。

然后他转过身，看着那条河。

河水还在流。轰隆轰隆的，和几千年前一样。和几千年后也会一样。

他忽然想起祖父说过的话：黄河永远在流。

对。永远在流。

他在河滩上坐下来。

从怀里掏出那个桐木匣子，打开，拿出那支秃了的毛笔。

他看着那支笔，想起祖父握着他的手，一笔一笔教他画画的样子。想起那些年，他用这支笔画了多少画，画了多少人，画了多少事。想起那些走了的人，那些还在的人，那些永远在的人。

他把笔举起来，对着最后一点天光。

笔杆被磨得油光水滑，握在手里，刚好贴着他的手心。

他把笔放回匣子里，把匣子合上，抱在怀里。

站起来，最后看了一眼那条河。

河水还在流。轰隆轰隆的，和从前一样。和以后也一样。

他转过身，往回走。

走到河堤上，他停下来，回头看了一眼。

河滩上那条孩子画的河还在那儿。歪歪扭扭的，在暮色里慢慢模糊。

他看着那条河，笑了。

笑完了，转过身，继续走。

走回村子，走回那个家，走回那些等着他的人。

那天晚上，他做了一个梦。

梦里他站在黄河边上。河水很宽，很浑，轰隆轰隆地流着。河滩上站着很多人。祖父，他爹，他娘，春妮，文景行，刘馆长，周老师，宛如，葛菲，梁韵，还有那个叫陈小河的孩子。他们都站在那儿，看着他。

他想走过去，但走不动。腿像被钉在地上一样。

祖父笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见。但他看见了。

祖父说：“远娃子，你画完了？”

他想说话，说不出。

祖父点点头。

“画完了，就回来吧。”

他忽然能动了。

他往那边走。一步一步的，走得很慢。走到河边，他停下来。

河水还在流。轰隆轰隆的，和从前一样。

他看着那些人，那些他画过的人，那些他心里的人。

他们都在笑。

他也笑了。

他迈开腿，走进河里。

河水很凉，很浑，带着泥土的味道。他一步一步往前走，水没到膝盖，没到腰，没到胸口。

他回过头，看了一眼河滩。

那些人还站在那儿，看着他。文之仪站在最前面，眼睛里有泪，但没流下来。她冲他摆了摆手。

他也摆了摆手。

他转过身，继续往前走。

水没到脖子，没到下巴，没到眼睛。

他闭上眼睛。

听见河水在流。

轰隆轰隆的，永远在流。

他醒过来。

天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖暖的。

他躺在那儿，看着天花板。想着那个梦。

他不知道那是什么意思。但他知道，他还没画完。

那个叫陈小河的孩子，他还要教。还有很多人要画，很多事要做。那条河，还要流很久。

他坐起来。

他娘在院子里喂鸡。那些鸡咕咕叫着，抢着食。阳光照在她身上，照得她满头白发闪闪发光。

他看着那个光，笑了。

他站起来，走出屋。

他娘回过头，看见他。

“醒了？”

他点点头。

她看着他。

“睡得可好？”

他想了想。

“好。”

她笑了。

“那就好。”

他走到院子里，站在她旁边，看着那些鸡。

她继续喂鸡，他在旁边看着。

阳光暖暖的，照得人发懒。

他忽然说：“娘，我下午还去河边。”

她点点头。

“去吧。”

他看着她。

“有个孩子，叫陈小河，我要教他画画。”

她愣了一下，然后笑了。

“好。教吧。”

他也笑了。

那天下午，他又去了河边。

那个孩子已经在等他了。蹲在河滩上，拿着根树枝，在地上画着什么。看见他来，那孩子站起来，跑过来。

“叔！”

他摸摸那孩子的头。

“画了什么？”

那孩子拉着他，跑到河滩上，指着地上的画。

画的还是黄河。但比昨天好了。那些弯里有了东西。说不清是什么。也许是光，也许是风，也许是看河的时候心里的东西。

他看着那幅画，点点头。

“有进步。”

那孩子笑了。

他蹲下来，拿起一根树枝。

“来，我教你画今天的河。”

那孩子蹲在他旁边，认真地看着。

他开始画。

画一道弯。再画一道弯。画河水流过的样子。画太阳照在水面上的样子。画他心里那条永远在流、永远在唱的河。

那孩子看着，眼睛亮亮的。

画完了，他站起来。

那孩子看着那幅画，看了很久。

后来他抬起头，看着陈远。

“叔，你画得真好。”

他笑了笑。

“你也能画好。”

那孩子点点头。

“我好好学。”

他看着那孩子，看着他的眼睛。那双眼睛里有光。那种光，他见过。在五岁那年的眼睛里见过。在祖父的眼睛里见过。在他自己画了一辈子的那些画里见过。

他摸摸那孩子的头。

“好。”

太阳慢慢落下去。河面上又泛起那些光，红的，金的，紫的，碎成千万片，晃着，闪着，跳着。

他看着那些光，忽然想起一句话。

那句话是文景行说的：你不是你。你是你要成为的那个人。

他看着那个孩子，看着那些光，看着那条永远在流的河。

他想，他成了他要成为的那个人。

也许还没完全成。但正在成。一直在成。

像那条河一样。永远在流，永远在成。

那天晚上，他回到那个小院。

他娘睡了。院子里很静，只有风吹过槐树的声音。他坐在院子里，看着天上的星星。

那些星星很亮，一颗一颗的，在天上闪着。他看着它们，想起那些走了的人。春妮，文景行，刘馆长，祖父，他爹。他们是不是也在天上，看着他？

他不知道。

但他知道，他们在他心里。在那个桐木匣子里。在他画的那些画里。

他站起来，走进屋。

从怀里掏出那个桐木匣子，打开，看着里头那些东西。

祖父的调色盘，毛笔，颜料。宛如的画，春妮的画，文景行的纸条，他爹的画，他娘的画，黄河的画，瑞士那个湖的画，梁韵的画，文之仪的画，葛菲的画。还有那些他画了没给任何人看的东西。

他看着那些东西，看了很久。

然后把匣子合上，抱在怀里。

躺下去，闭上眼睛。

窗外，黄河在响。轰隆轰隆的，和从前一样。

他想起祖父说的话：黄河永远在流。

对。永远在流。

那些人也在流。那些事也在流。那些画也在流。在他心里流。像河水一样，永远在流。

他睡着了。

睡得很沉。

第二天早上，他醒来。

阳光照在他脸上，暖暖的。他睁开眼睛，看见他娘站在床边，看着他。

“醒了？”

他坐起来。

她递给他一封信。

“之仪寄来的。”

他拆开信，看了。

信不长：

“陈远：我想你了。你什么时候回来？我等你。之仪。”

他看着那封信，笑了。

他娘看着他。

“之仪说什么？”

他把信递给她。

她看了，也笑了。

“她想你了。”

他点点头。

他娘看着他。

“你什么时候回去？”

他想了想。

“再过几天。把小河教会了再走。”

他娘点点头。

“好。”

她转身走出去。

他坐在床上，看着窗外。

阳光很好。天很蓝。远处有黄河的轰隆声。

他把那封信折起来，放进那个桐木匣子里。

匣子更满了。但他知道，还有地方。还有一辈子的地方。

他站起来，走出屋。

他娘在院子里，晒着衣服。那些衣服在风里飘，白的，蓝的，花的，像一面面旗子。

他走过去，站在她旁边。

“娘，我下午还去河边。”

她点点头。

“去吧。”

他看着那些衣服，忽然说：“娘，我给你画张画吧。”

她愣了一下。

“画我？”

他点点头。

她笑了。

“我这么老了，画什么。”

他看着她的脸。那张脸上全是皱纹，但那些皱纹里，有他一辈子的东西。

“就想画。”

她看着他，眼睛里有泪光。

“好。画吧。”

那天下午，他没去河边。

他留在家里，给他娘画画。

他娘坐在院子里，坐在那棵老槐树底下，晒着太阳。她坐得很直，两只手放在膝盖上，脸上带着笑。那笑容很淡，淡得几乎看不见。但他看见了。

他画了一下午。

画得很慢。一笔一笔的，像他小时候那样。

画完了，他把画拿给她看。

她看了很久。

“这是我？”

他点点头。

她看着那幅画，看着画里的自己。画里的她，坐在槐树底下，晒着太阳，脸上带着淡淡的笑。那笑里，有她这一辈子的东西。

她看了很久。

后来她把画放下，抬起头，看着他。

“远娃子。”

“嗯？”

她伸出手，摸着他的脸。

“你长大了。”

他握住她的手。

那只手很糙，很暖，和他小时候一样。

他看着她，忽然想哭。

但他没哭。他只是握着她的手，握了很久。

那天晚上，他一个人走到河边。

月亮很圆，照得河滩白花花的。河水在月光底下流着，哗啦哗啦的，像在说话。

他站在河滩上，看着那条河。

想起第一次来这里，是五岁那年。想起最后一次来这里，不知道是哪年。但不管哪年，河还是那条河。还在流。

他从怀里掏出那支秃了的毛笔。

那是祖父留给他的。他用了几十年，笔杆磨得光光的，笔头秃得不能再秃。但他一直带着。走到哪儿都带着。贴着心口。

他看着那支笔，看了很久。

然后他蹲下来，在河滩上写了一个字。

那个字是“河”。

写完了，他站起来，看着那个字。

月光底下，那个字在河滩上亮着，弯着，流着。像一条河。

他看着那个字，笑了。

然后他转过身，往回走。

走了几步，他停下来，回头看了一眼。

那个字还在那儿。在月光底下亮着。

他知道，明天早上太阳一晒，那个字就没了。被风吹散，被太阳晒干，被后来的脚印踩平。

但他也知道，那个字在。在他心里。在那条河里。

他转过身，继续走。

走回那个家，走回那个等他的人，走回那些还没画完的画。

身后，黄河还在流。

轰隆轰隆的，永远在流。