樊艳杀的伤在顶级医疗资源的养护下恢复得很快，但阎狂却以“安全”和“静养”为由，将他控制在医院顶层的VIP区域。这里守卫森严，隔绝了外界。

除了医生和特定护士，只有阎狂和苏境奎被允许探视。

苏境奎每次来，都带着元老院最新的动态和关于调查进展的共享信息。他敏锐地察觉到樊艳杀与阎狂之间气氛的微妙变化，那种无形的张力，让他只能维持着表面的公事公办。

而阎狂的探视，则充满了无声的掌控。

他不再只是远远地看着。他会坐在床边，亲自查看樊艳杀背后的伤口愈合情况。当他的指尖划过那片新生粉嫩的皮肤时，樊艳杀的身体会几不可查地僵硬。

不是因为疼痛。是因为记忆。

很多年前，在义父（也是阎狂的义父）那座森严的大宅里，他作为被选中的“那个人”，与阎狂一同接受严苛的训练。每一次受伤，义父检查伤口的眼神，都像是在评估两件兵器的损耗。

那时，年少的阎狂会在他疼得蜷缩时，悄悄塞给他一颗外面带来的、粗糙却甜得发腻的“赤蝶”糖。

那是训练营里绝对不允许出现的“杂质”，是阎狂小心翼翼的叛逆，也是樊艳杀灰暗童年里唯一的甜味和……隐秘的联结。

后来，阎狂扳倒义父，掌控一切，变得越来越深沉难测。但樊艳杀却保留了嗜糖的习惯，尤其是“赤蝶”。那甜到发苦的滋味，能瞬间将他拉回那个只有他们两人知道的、短暂却真实的时刻。

而此刻，阎狂的触碰同样带着审视，却更加直接，更加不容回避。那专注的目光，仿佛在确认一件不容有失的所有物是否完好。

阎狂开始过问他的饮食起居，甚至挑剔医院准备的餐食，亲自让人从阎家大宅调配厨师。

最让樊艳杀无措的是，阎狂开始干涉他的“小习惯”。

当阎狂又一次看到樊艳杀下意识摸向空荡荡的口袋时，他什么也没说。但第二天，一个雕刻着繁复暗纹的紫檀木盒被放在了床头柜上。里面不再是廉价的“赤蝶”硬糖，而是由阎家私厨特制的琥珀色软糖，带着药草香和沉香的余韵。

“以后用这个。”阎狂的语气平淡，却带着不容置疑的决断。

樊艳杀看着那盒精致得如同艺术品的糖，没有动。

这不是他的“赤蝶”。

这是阎狂试图覆盖过去、重新定义他所有印记的又一步。

他沉默的抗拒，显然触动了阎狂。

“不合口味？”阎狂的声音低沉下来，深榛褐色的眼眸里暗流涌动。

樊艳杀垂下眼睫。“……没有。”

“用了它。”

樊艳杀指尖蜷缩了一下，最终拿起一颗放入口中。软糖化开，醇厚的甜味和药香弥漫开来，更加精致……却也更加陌生。这甜味太符合阎狂如今的身份和审美，反而让他觉得最后一点属于自己的东西也被侵占了。

看着他机械地吞咽，脸上没有任何表情，阎狂眼底的暗流骤然汹涌。他站起身，高大的身影投下压迫性的阴影。

“看来，是外面的东西把你的口味养乱了。”他的声音冷得像冰，“还是说，你更习惯那种……不需要在我面前维持姿态的日子？”

这话精准地刺中了樊艳杀，他猛地抬头，一直空茫的白鹄眼里第一次迸射出尖锐的光芒！脸色瞬间煞白。他在指什么？指迦南岛？还是指苏境奎那种保持距离的、不试图侵入他最后领地的态度？

“我没有！”声音因为激动而有些失控。他试图起身，这个动作扯动了背后的伤口，一阵尖锐的疼痛让他闷哼一声，动作僵住。

就在他因疼痛而微微颤抖、无法有效防御的瞬间，阎狂动了——

他猛地俯身，一只手快如闪电地攥住了樊艳杀试图支撑身体的手腕，力道之大，几乎要捏碎他的骨头！另一只手则狠狠掐住了他的下颌，强迫他抬起头，直面自己眼中翻涌的黑色风暴！

“没有？”阎狂逼近，两人鼻尖几乎相抵，呼吸灼热地交织在一起。那股强大的、带着威士忌侵略性的沉香信息素，如同实质般压迫下来，充满了警告和绝对的掌控意味。“那你告诉我，为什么抗拒？为什么每次苏境奎来过，你看着窗外的眼神，就好像……在寻找别的出路？”

樊艳杀被迫仰着头，下颌被掐得生疼，手腕也像是要被折断。生理性的泪水因疼痛而涌上眼眶，但他死死咬着牙，不肯让它们落下。他看着近在咫尺的阎狂，看着那双深不见底、仿佛要将他吞噬的眼睛，心脏在胸腔里疯狂擂动，分不清是因为愤怒、疼痛，还是因为这过于亲密的、充满暴力的禁锢。

他想挣脱，但受伤的身体和对方绝对的力量让他动弹不得。

“说话。”阎狂的声音压得更低，带着一种危险的、近乎诱哄的磁性，与他手上的力道形成残忍的对比。“告诉我，你到底在找什么？或者说，在等谁？”

樊艳杀闭上眼，浓密的睫毛剧烈颤抖着，拒绝回答，也拒绝再看那双让他无所适从的眼睛。

他的沉默，无疑是在阎狂的怒火上浇油。

指间的力道又重了三分，樊艳杀甚至能听到自己下颌骨被挤压的细微声响。他疼得吸气，却依旧倔强地不肯出声。

就在这时，阎狂却突然松开了掐住他下颌的手，转而用指腹，有些粗粝地擦过他微微泛红的眼角，拭去那一点因为疼痛而渗出的生理性泪珠。

动作带着一种突兀的、令人心惊的温柔。

“记住这种感觉，艳杀。”阎狂的声音喑哑，贴着他的耳廓响起，如同恶魔的低语，“你是我打磨出来的刃，也是我拴着的鹰。你的天空，只能是我给你的那一片。”

“别让我发现，你想飞出我的掌心。”

说完，他猛地直起身，松开了对樊艳杀的钳制。

樊艳杀脱力地跌回病床，急促地喘息着，手腕和下颚处火辣辣地疼，被触碰过的眼角皮肤也残留着诡异的灼热感。他看着阎狂转身离开的冷漠背影，心脏像是被浸入了冰火交织的深渊。

那盒被遗弃在床头的精致软糖，像一个冰冷的笑话。

而他与阎狂之间，那层维持了多年、心照不宣的平衡，似乎在这一刻，被彻底打破了。锁链已然收紧，接下来的，只会是更激烈的挣扎，或是……彻底的驯服。

阎狂立在走廊的阴影里，指骨攥得佛珠几乎嵌入皮肉。

病房内那声碎裂，像冰锥猝然刺破耳膜。

他颧骨旁的旧疤在昏暗光线下微微抽动，如同蛰伏的蜈蚣活了过来。

他旋身，病房门被猛地掼开，撞在墙上发出棺材合拢般的闷响。

樊艳杀还坐在床沿，脊背挺得如同一柄即将出鞘的窄刀。

地上紫檀木盒的残骸狼藉四散，那些精心调制的琥珀色软糖滚落尘埃，像凝固的廉价眼泪。

阎狂一步步走近，军靴踏在地面的声音如同丧钟敲响。他停在床边，阴影完全笼罩了床上的人。目光先是掠过樊艳杀苍白的脸，最后落在那一地狼藉上，深榛褐色的瞳孔里沉淀着化不开的墨色。

“翅膀硬了。”他声音低沉，带着佛堂香火燃尽后的余烬味。

樊艳杀抬起眼。那双白鹄眼里常年结冰的湖面裂开细纹，底下是幽蓝的鬼火在燃烧。他唇角扯出一个极淡的弧度，像濒死蝴蝶最后的振翅。

阎狂看着他这副模样，胸腔里那点残存的慈悲终于燃尽。他俯身，一只手铁钳般扣住樊艳杀完好的那只手腕，将人从床沿猛地提起。另一只手随即压上后颈，力道大得仿佛要碾碎颈椎。

“谁给你的胆色？”阎狂压低的声音像毒蛇游过枯草，信息素沉得如同墓穴里弥漫的尸香。

两具身体紧贴，樊艳杀能感受到对方胸腔里躁动的心跳。他被困在病床与这具熟悉的身躯之间，腕骨与后颈传来碎裂般的痛楚，眼前泛起黑斑，却仍用那双燃着鬼火的眼睛死死盯着对方。

“代价？”樊艳杀喘息着，声音破碎如秋风扫过残叶，“取我性命？像处理那些无用的弃子？”

这话像淬毒的银针刺入太阳穴。

阎狂扣在他后颈的手骤然收紧，青筋暴起。他额头重重抵上来，两人呼吸在方寸间交缠成致命的网。四目相对，都在对方瞳孔里看见自己扭曲的倒影。

“你以为我还会怜惜？”阎狂齿缝间溢出的气息带着血腥味。

“那就动手！”樊艳杀嘶声呐喊，像被剥皮的困兽发出最后哀鸣，“这条命早就是你的！要取便取！”

他眼尾泛起不正常的胭脂色，泪意被生生逼成眼底的血丝，倔强地不肯坠落。

阎狂凝视着这双眼睛——

里面盛着的绝望与愤懑如此熟悉，熟悉得让他心口泛起细密的刺痛。在那片嘶哑的呐喊声中，暴怒里突然掺进了别的，某种尖锐如玻璃碎屑的情绪。

他猛地俯首，不是亲吻，是撕咬。如同远古凶兽确认猎物的所有权，狠狠碾过那双失去血色的唇。

“呃……！”

樊艳杀瞳孔骤然收缩，唇上传来撕裂的痛楚，铁锈味瞬间弥漫口腔。他挣扎的幅度被更凶狠的压制碾碎，受伤的手腕传来骨裂般的疼痛。

这并非亲密，是刑罚，是吞噬，是烙印。要用最原始的方式，将即将脱缰的烈马重新打上专属的烙印。

樊艳杀终于停止挣扎。他闭上眼，任由这场带着血腥气的掠夺持续，仿佛在进行一场通往毁灭的献祭。

不知过了多久，阎狂才猛然松手。

樊艳杀向后踉跄，脊背撞上冰冷的床架，牵动伤口炸开剧痛，他却恍若未觉。只抬起手，用手背狠狠擦过红肿渗血的唇，眼神空茫地望着虚空，魂灵似已飘离躯壳。

阎狂站在原地，胸膛起伏，唇上沾染的血色让他俊美的面容显出几分妖异。他看着樊艳杀这副失魂落魄的模样，眼底未散的暴戾下翻涌起更深的、连自己都无法命名的黑暗。

“收拾干净。”最终，他只吐出这三个字，声音沙哑如磨过粗粝的砂纸。转身离去时，军靴踏过满地狼藉，碾碎了几颗沾尘的软糖。

门轻轻合拢，余震却在空气里久久不散。

满地碎糖黏连着木屑，像场荒诞祭典后的残局。

那根绷了太久的弦，终于彻底断裂。往后要么在灰烬里重生，要么就此坠入永夜。

阎狂走后，病房里只剩下樊艳杀粗重的喘息声。

他维持着那个僵硬的姿势很久，直到背后的伤口开始突突地抽痛，才缓缓滑坐在地。冰凉的瓷砖透过薄薄的病号服渗进皮肤，激得他打了个寒颤。目光落在满地狼藉上，那些碎裂的糖果像极了他们之间支离破碎的关系。

伸手捡起最近的一颗琥珀色软糖，指尖沾上了灰尘和糖浆黏腻的混合物。他盯着那颗糖，忽然想起很多年前，阎狂第一次塞给他“赤蝶”时的场景。

那时他们刚结束一场残酷的对练，他被打得趴在地上动弹不得。少年阎狂蹲在他面前，悄悄把一颗粗糙的红色硬糖塞进他手心，低声说：“含着，能止痛。”

那颗糖甜得发苦，黏在牙齿上久久不化。可就是那样劣质的甜，成了他暗无天日的训练生涯里唯一的光。

而现在，阎狂连这点念想都要夺走。

指节猛地收紧，将那颗精致的琥珀色软糖捏得变形。甜腻的香气从指缝间溢出，混合着沉香的余韵，像极了那个人无处不在的掌控。

他摇摇晃晃地站起身，走到窗前。夜色中的玉京岛灯火辉煌，那些璀璨的光点像无数双窥探的眼睛。他知道，阎狂一定在某个地方注视着他，就像过去无数个日夜。

走廊外传来细微的脚步声。

樊艳杀猛地回头，眼神锐利如刀。但来人不是阎狂，而是端着药盘的护士。

“樊先生，该换药了。”护士低着头，不敢与他对视。

他沉默地坐回床边，任由护士解开他背后的绷带。伤口暴露在空气中，传来阵阵刺痛。护士的动作很轻，但每一次触碰都让他想起刚才那只手的力度。

“阎先生吩咐过，要用最好的药。”护士小声说着，取出一个精致的药瓶。

樊艳杀突然伸手按住药瓶：“换普通的。”

护士愣住了：“可是...”

“换普通的。”他重复道，声音不大，却带着不容置疑的坚决。

护士犹豫片刻，最终还是换成了普通伤药。冰凉的药膏涂在伤口上，带着轻微的刺痛，反而让他清醒了几分。

他要记住这种感觉。记住反抗的代价，也记住屈辱的滋味。

换完药，护士匆匆离开，仿佛多待一秒都会窒息。

樊艳杀重新躺回床上，闭上眼睛。唇上的伤口还在隐隐作痛，手腕处的淤青清晰可见。这些疼痛像烙印，提醒着他刚才发生的一切。

黑暗中，他听见自己的心跳声，一下，又一下，沉重而缓慢。

他知道，从今天起，有些事情再也回不去了。

那个会偷偷给他塞糖的少年，终究变成了要用锁链拴住他的男人。

而他这把被磨得太利的刀，终于割伤了自己的主人。

窗外，夜色渐深。玉京岛的灯火依旧璀璨，却照不进这间病房里的黑暗。

樊艳杀缓缓睁开眼，望着天花板上模糊的光影。

既然弦已断，那就不必再伪装。

他要让阎狂知道，即便是被拴住的鹰，也有一飞冲天的决心。

即便是被打磨的刀，也有反噬其主的锋芒。