破晓前的训练室氤氲着海雾，防弹玻璃上凝结的水珠折射出扭曲的人影。

樊艳杀在练习新的绞杀技，黑色战术服紧贴着他精瘦的腰线，汗水沿着背肌沟壑滑落，在晨光中泛着珍珠贝母般的光泽。那些纵横交错的伤疤如同冰裂釉瓷上的金丝，随着他腾挪的动作在皮肤下游走。他颈间戴着一个哑光黑项圈，内侧嵌着的赤金纹路在昏暗光线下流淌着熔岩般的暗芒——

那是昨夜博弈被赢去的彩头，也是无声的宣告。

阎狂隐在门廊阴影里，看着那道身影，深榛褐色的眼眸如同最精准的扫描仪，捕捉着每一个细微的破绽与力道的转换。他仅穿着作训裤，上身那些狰狞的伤疤随着呼吸起伏，如同古老地图上标记宝藏的路线。

“左膝下沉了三公分。”他声音裹着晨雾，惊动了凝滞的空气。

樊艳杀骤然收势，束在脑后的墨发甩出细碎汗珠。白鹄眼里凝着未散的杀意，瞳孔在昏暗光线下收缩成极细的竖线。

他没有回应关于膝击的点评，而是手腕一翻，一枚薄如蝉翼的金属片带着破空声，钉在了阎狂耳侧的墙壁上。

那是一枚被暴力掰弯的、属于“暗礁”某位新晋Beta成员的识别徽章。

阎狂的目光从徽章上掠过，又落回樊艳杀脸上，眉梢几不可察地挑了一下。

“解释？”他的声音听不出喜怒。

樊艳杀走到武器架旁，拿起毛巾擦拭脖颈和项圈上的汗水，动作慢条斯理，带着一种餍足后的慵懒，却又暗藏锋芒。

“他试图用信息素中和剂掩盖痕迹，靠近你三米之内。”他的声音很平静，白鹄眼却如同结了冰的湖面，底下是汹涌的暗流，“昨晚，在资料室。”

阎狂想起来了。那个叫“夜鸮”的Beta，能力不错，眼神里的野心和倾慕都毫不掩饰。他确实在资料室门口与自己有过短暂的交谈，关于北境仓库的安防升级。

“他只是递交报告。”阎狂陈述事实，向前一步，靠近樊艳杀。训练后的热度和信息素从对方身上散发出来，混合着汗水和一丝极淡的、属于他阎狂的沉香。

樊艳杀抬起眼，与他对视，指尖无意识地摩挲着项圈的锁扣。

“报告需要靠得那么近？需要刻意调整呼吸频率？”他唇角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度，“我嗅到了不该有的心思。所以，帮他做了选择。”

“北极基地的通信塔需要人常年维护。”阎狂接话，不是疑问，而是确认。

这确实是樊艳杀会做出的“安排”——

将一个潜在的、令他不悦的存在，流放到最偏远、最艰苦，也最不可能再接触到阎狂的地方。

“嗯。”樊艳杀哼了一声，算是承认。他抬手，用指尖轻轻弹了一下那枚被钉在墙上的、扭曲的徽章。“那里的风雪，很适合冷静头脑。”

这不是请示，甚至不是告知，而是一种宣示主权的清理。如同猛兽在自己的领地周围驱逐任何带有威胁或觊觎气息的闯入者。

阎狂看着他那副理所当然的、带着一丝残忍天真的模样，心底那片沉寂的冰原，竟奇异地泛起一丝灼热。他喜欢樊艳杀这种毫不掩饰的占有欲，喜欢他为自己竖起尖刺、扫清障碍的样子。这让他感觉，自己同样被这只危险的、美丽的生物牢牢地圈定在属于他的范围之内。

他伸手，不是去碰那枚徽章，而是抚上了樊艳杀颈间的项圈，指腹感受着皮革的纹理和底下脉搏的跳动。

“项圈很衬你。”阎狂的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的纵容和赞赏。

樊艳杀微微仰头，任由他的指尖划过项圈边缘，白鹄眼里冰层消融了些许，流露出一种被顺毛后的、隐秘的满足感。但他嘴上依旧不饶人：“下次，再有这种不知分寸的……”

“随你处置。”阎狂打断他，深榛褐色的眼眸里暗流涌动，“我的规矩，就是你的规矩。”

这句话比任何情话都更动听。它赋予了樊艳杀绝对的权力，去清除任何他认为是“威胁”的存在。这是一种极致的信任，也是一种扭曲的纵容。

樊艳杀看着他，忽然抬手勾住阎狂的脖颈，将他拉近，在那线条利落的下颌上留下一个带着轻微啃咬意味的印记。

“记住你说的话。”

这时，影准时在七点整推开训练室门，汇报了夜鸮试图入侵安全系统的最新情况。

阎狂面不改色，直接下达了将夜鸮调去北极基地检修所有外接线路的命令——这等于将人彻底边缘化，永无出头之日。

樊艳杀闻言，只是轻轻“嗯”了一声，继续调试着自己的腕带，仿佛那只是一个无关紧要的插曲。但他颈项上的项圈，在晨光下，似乎闪烁着更加不容侵犯的光芒。

影无声退去。

樊艳杀将校准好的手枪滑过桌面给阎狂，枪柄上的咬痕与项圈锁扣如出一辙。

阎狂接住武器，感受着那熟悉的触感。

“今晚要试项圈的电磁锁功能。”樊艳杀突然开口，语气平淡，却带着不容置疑的意味。

阎狂端起已经微凉的黑咖啡，面不改色地喝了一口，桌下的手却精准地扣住了樊艳杀的脚踝，指尖在他踝骨上项圈皮带未能完全覆盖的一处旧淤痕上，不轻不重地按压了一下。

“听你的。”

海风涌入，吹动项圈下的铃铛，发出细碎清响。

在这场双向的驯服与占有中，他们互为枷锁，也互为钥匙。所有的警告、清理与掌控，都不过是他们之间，那无法用常理解读的、深刻入骨的羁绊。