他抓着缺口的碗，在破了的水缸里清洗干净。接着，他将院子里的干草全部撤出来，往唯一好着的屋里堆。

等他刚将院子里的杂草清理完，天边的太阳就被层层乌云笼罩，风筝吹来的水汽多了些。

要下雨了。

他紧咬着唇，又不停歇地将岸边的芦苇、茅草尽可能地多割。

汗水凝结成珠，落到他眼睛里，有些刺痛。

他的手被草叶割出数道血痕。可他没敢停歇，又将割了一下午的草用草绳绑成一张张小毯子。

接着挨个抱到倾斜的厨房，将草毯卷成一团，扔到顶上。他肚子再次发出咕咕叫，可他在跟雨抢时间，要是不把房子补上一点，他怕是没地方呆。

吸着鼻子，他忍者脚底的疼。双手扣住隔壁屋的房梁，一步步网上爬。

踩这木梁，他脚底的神经就抽搐下。

到爬上屋顶，几乎是满脸泪痕。

他抓过草毯，将靠近木板床的一边打上补丁。为以防万一，还专门挪了些厨房顶上的草。虽说**了不少，但也能用。

等将收割来的草毯子挪完。

天空忽然飘起了细雨，没几吸，雨点像吸饱了喝水，越下越大。

叶忍冬心里咯噔一下，手指紧扣住房梁，从屋顶下去。

雨点打在叶子上，声音越来越急促。像敲鼓的队伍，驱赶着人进屋。

雨一下，寒风肆虐。风绕过树木，呜咽拉长的声音如鬼哭狼嚎。潜藏在心底的恐惧骤然被唤醒，叶忍冬瞳孔一缩。手脚止不住地颤抖，他紧紧低着头，只想立马下了房梁。

大风将瘦弱的人几乎要吹着走，他死死扣住木头，脸上被硕大的雨点打得生疼。

不知道是泪水还是雨水，顺着他小脸往脖颈涌去。

下房子的最后一步，几乎是摔下来的。他右手撑在地上，挡了一部分冲击。来不及多想，他抓着棍子就往屋里跑。

“呜呜……爷爷……”仓皇的泣音溢出，他逃进屋。

噼里啪啦的雨点打在屋顶，柜子那边已经湿了一片。

寒意顺着湿透的衣服渗入骨子里，他手脚冰凉。

不能着凉。

他在屋里用干草绕着木板搭了个草垛。小小一个，但能给他前所未有的安全感。

他绕过木板边被他堆积起来的干草，找到进入木板的小洞，将自己塞了进去

四周都暗淡下来，草垛里的木板上铺满了软一点的草。他的全身家当就在木板一角。

摸索着从包袱里扯出剩下的唯一一套衣服，他几下将身上的换下来。

用湿了的衣服擦了擦头发，接着展开，盖在草垛外。也能顺便挡风。

望着外面的雨幕发了会儿呆，冷风将他吹醒。

他环顾四周，木板对面正在啪嗒啪嗒地漏水。他惊觉，这屋子也不牢靠。

怕这间屋子塌了，自己睡梦中被压死。叶忍冬又挪着步子，将对面的柜子推到木板边。

等干完这一切，他才又藏进草垛里。

安心的将包袱里的枣子掏出来几个，抓着慢慢啃着。

“树上的枣子还没打完呢，不知道要掉多少下来。”他自己悄悄念叨。嗓音是糯糯的，像撒满了糖霜的糯米糍，甜软甜软的。

小小的声音里带着可惜，像没屯够粮食的小馋猫。让人听了，恨不能将他按着揉搓肚皮。然后摸着他发丝安慰，咱家有粮。

*

古梁镇上，一辆牛车在雨中吱呀吱呀地走着。

牛车上有个棚子，里面躺着个面容俊朗的男人。穿着棉袄，外层棉被还裹得紧紧的。

但他此时嘴角苍白，眉头紧蹙，呼出的气微不可闻。

显然情况是不怎么好。

车夫戴着斗笠，披着蓑衣，尽职尽责地赶车。他边上坐着个满身血气的男人，光看那一脸横肉，就知道不好惹。

车夫甩着鞭子，牛吭吭哧哧地走着。他想，里面那个男人生得是真的好，可惜就是这命啊，也快没了。不知道能不能撑着跟家里人说上最后一句。

*

雨声的架势还没减小，叶忍冬将脚底的草叶弄下，重新抓了些艾草捏碎，抹在脚底。虽然只能缩在这方寸间，但他已经满足不少。

困意袭来，叶忍冬躺在草窝。将布展开盖在自己身上，再堆上干草，迷迷糊糊睡了去。

而一个时辰后，上华村村口。

慢悠悠的牛车驶入，窝在家里的村里人听到哞哞叫的牛声，忍不住探出脑袋去看看。

“这是谁家来客了啊。”有老汉笼着袖子，看着门前的牛车驶过。

他身边走来个妇人，也跟着看去：“怕不是程家老大回来了。”

“来咱们村送信的那人不是说程家老大回来了嘛，看下雨还这么着急，多半也是活不成了。”妇人叹息着道。

四年前，朝廷征兵打仗，每家有十五以上四十以下的男人，都要出人。当年上华村的娃子可被征走了好些个。

也不知道能回来多少。

雨幕中，村里程家的门被敲得啪啪作响。

“程郎玉家有人吗？程郎玉回来了。”是那蛮汉子敲的门。

他像不知道疼似的，怕打着木门，发出闷闷的响声。

门里尖锐的妇人声响起：“来了来了，叫魂啊叫。”

杜秋红抓着木门打开，见到的是个熊腰虎背的男人。她吓得后退，伞都掉在地上。“大兄弟，我们……”

男人不等她说完，道：“是程郎玉家吗？”

杜秋红一噎。程郎玉？那天杀的不是当兵去了吗？

“是也不是？”男人像不耐烦，虎目横道。

杜秋红连忙点头，脸上是止不住的害怕：“是是是。”

“我奉命将程郎玉送回，现在人送到了，婶子将他接应进去吧。”那男人得了准信，转身回牛车，打算将里面的男人抬出来。

“什么？！”杜秋红惊喝。

那鳖孙子回来了！

杜秋红急急地跟在他身后，问道：“等等，大兄弟，我家郎玉是个什么情况，哪里用得着人送回来啊！”

男人几句说明白，示意杜秋红抬住另一边的担架。“他在战场上挨了几刀，看在他有功的份上，将军让我将他送回来，见见家人最后一面。”

“要死了！”杜秋红脸上一喜。但很快收敛下去。

但要死怎么能死在自个儿家，忒不吉利。

不过这话她不敢说，只能帮着将人抬进去。

车夫见雨大，接过杜秋红的伞，打在躺着的男人身上。

杜秋红嘴角一撇。跟着壮汉身后进去。

“我任务完成，先走一步。”男人抱拳，转身就入了雨幕。

家里的三个小孩见人走了，也跑了出来。大的胖成山的是程富至，小的两个一个五岁的哥儿，一个两岁的女儿，分别叫程韶儿跟程宝儿。

胖得不见眼的程富至道：“娘，这是程郎玉？”程富至今年十五，比程郎玉小五岁。

他最是看不惯这个大哥，恶劣地扬起笑，脚踢在男人腿上。油腻的脸上肥肉直抖。

杜秋华最是怂这个名义上的大儿子。

程郎玉是程安华跟前头那个媳妇生的，她进门的时候，程郎玉已经十五了。仗着读了几年书，那双眼睛深沉得她都不敢看。

她一把抓过自己胖儿子。将后来的丫头哥儿驱赶走。

“看什么看，小心他起来把你们眼珠子挖了。”

她紧抓着自己儿子的手，觑着程郎玉的脸。

隔着几米远观察了会儿。

看出人出气多，进气少，跟他那个爹死的时候差不多，她放下心里的忐忑。

她捂嘴笑了几声，拉过自己的大儿子，耳语几句：“程郎玉不能死在咱们家。”

“你爹早不在了，他要是实在咱家，我们还要给他办丧，花的银子可不少。”

程郎玉的爹程安华是个猎户。他在的时候，杜秋红撺掇着人攒了不少家底，现在都抓在她一个人手里。这突然回来个前头女人生的儿子，她可不想接手。

“那咋办？”程富至笑着，脸上全是恶意。

“林香梨那个贱人不是喜欢住在茅屋嘛，那山下头的茅屋荒废那么久，没谁过去，咱把他扔在那儿。”要是死了，被下山的野兽吃了还好。没被吃，大不了挖个坑扔进去。也省事儿。

“还有，给我在外面嘴巴牢实点，要人问起，就说连夜送他姥爷家了。”

“嗯嗯。”于是，后半夜。

雨停了后，将两个小的锁在屋里，她跟程富至将担架原封不动地抬走。

她家住在村子外围，绕过屋后，能避开村子里的狗。

过了村子，走到田坎。杜秋红念叨：“这被子看着还是新的，不过啊，我大发慈悲就不给你收走了。”虽然眼热，但她想到手里的银子，也就没下手。

毕竟，程郎玉用过的东西，自家人再用，属实有点膈应。

程富至喘得厉害。“娘，还有多久到啊。”他想将人扔水田里了。

“快了快了，再坚持下。”

走走停停约莫两刻钟，两人到了茅屋后面。“娘，扔这儿吗？”

“别，万一打猎的看见了咋办，扔进去。”

杜秋红想想解决了这么大个麻烦就心情舒畅。她熟门熟路跨进院门，摸着黑将人抬进屋。

“好，放在这。”

将人放下后，杜秋红话里都是喜意：“走走，快走。”

这屋啊，当年他住了半年就住不了了，逼着程安华重新建了青砖大瓦房。

也就林香梨那个蠢的，宁愿住这么差也要让儿子读书。

看看，照样是早死的下场。

要这边的屋跟着塌了好，将人压在底下，谁都不知。

脚步声渐渐走远。

藏在草垛里的叶初冬憋了口大气，差点没喘过来。

他后半夜冷着，没睡熟。听到外面有脚步声就醒了。

脚步声由远及近，他惊惧得瞪大双眼，死死捂住嘴。生怕被人发现了，杀人灭口。

幸好人走了。

不过……好像放了什么东西过来。

叶忍冬抱着膝盖，藏在草垛的木板床上。下巴磕在膝盖，安静等天亮。

雨昨夜就停了，今日的日光格外亮堂些。

叶忍冬睫毛颤动，雨水冲刷露出的小脸精致得不像话。

黑色的草药淡去，白皙的皮肤如上好的羊脂玉般白净。

双眸如清泉，透彻纯净；小巧的鼻子宛若山间小鹿，鼻尖红彤彤；嘴唇有些营养不良的苍白，但胜在唇形好看。

尤其是眉间的红痔，若指甲盖大小的桃花瓣，红得艳丽。让纯澈的面庞多了似有若无的媚态。

没有可刻意隐藏的面容与佝偻的姿态，他简单纯净，说一句山间精灵也不为过。