苏清辞在晨雾中走了三条街，才意识到自己在往哪个方向走。

东边。

东边是崇仁坊。苏府就坐落在崇仁坊的永安巷里，门前有两棵三百年的银杏树，秋天的时候满树金黄，落叶铺满整条巷子，踩上去沙沙响，像踩在云上。

父亲说，这两棵树是太祖皇帝御赐给苏家先祖的。苏家出过三位宰相、五位尚书、七位翰林学士，是大周朝最有名的书香门第。

现在那两棵银杏树应该还在。

但苏府已经没有了。

苏清辞停下脚步，站在街角，看着晨雾渐渐散去，露出一条条熟悉的街巷。

崇仁坊的围墙外，有卖豆花的老张头。她小时候每次从书院放学，都要拉着碧桃绕路去买一碗。老张头总是给她多加一勺糖，说二小姐是读书人，读书费脑子，要多吃甜的。

现在老张头的摊子还没支起来。但巷口已经围了一群人。

他们在看贴在坊门上的告示。

苏清辞远远站着，把身上那件丫鬟衣裳的领子拉高了些，遮住半张脸。

她不用凑过去看，也能猜到告示上写的是什么。

“罪臣苏某，勾结东宫，图谋不轨。满门抄斩，以儆效尤。”

那字应该是红色的。用朱砂写的，在晨光里像血。

苏清辞转过身，往西走。

西边是延寿坊。延寿坊里有一条小巷叫猫儿巷，巷子最深处住着一个洗衣妇，姓周，旁人都叫她周娘子。

周娘子曾经是苏府的丫鬟。五年前被放了籍，嫁给了城外一个佃户。出嫁那天，母亲给了她二十两银子的嫁妆，苏清辞把自己的银镯子也褪下来塞给她。

周娘子哭着磕头，说这辈子做牛做马也要报答苏家的恩情。

苏清辞不知道她能不能信。

但她现在没有别人可信了。

猫儿巷很窄，窄得两个人并肩都走不过去。

巷子两边的墙壁上爬满了青苔，地上淌着不知从哪家流出来的污水，散发出一股酸臭。几只瘦骨嶙峋的野猫蹲在墙头，用黄澄澄的眼睛盯着苏清辞，喉咙里发出低低的呜咽。

苏清辞数着门牌，走到最里面那扇门前。

门是破的。木板上裂了好几道缝，用草绳勉强拴着，风一吹就吱呀作响。

她抬起手，却迟迟没有敲下去。

她能听见门里面的声音。

不是用耳朵听。是用那块玉听。

她攥着掌心那块温热的玉，闭上眼睛。门里面的声音就像潮水一样涌进来。

一个女人的喘息声。很急促，带着疼痛。

一个男人的咒骂声。很愤怒，带着酒气。

“生！生！生！又生个赔钱货！老子要的是儿子！”

然后是一声响亮的耳光。

女人在哭。孩子在哭。

苏清辞睁开眼。

她转身离开。

走出猫儿巷的时候，东边的太阳已经升起来了，照在延寿坊的屋顶上，把瓦片染成暖金色。

街上的行人也多了起来。挑着担子的货郎、赶着牛车的农夫、拎着菜篮子的妇人，都开始了一天的活计。

没有人注意到她。

一个穿着粗布衣裳、头发蓬乱的少女，在人群里一点都不起眼。

苏清辞低着头，顺着人潮往前走。

她不知道该去哪里。

她只知道，不能停。

中午的时候，苏清辞走到了西市。

西市是京城最热闹的地方。酒肆茶楼、布庄钱庄、珠宝行当铺，三教九流都汇聚在这里。空气中弥漫着各种味道——烤羊肉的焦香、煎药的苦味、胭脂水粉的腻香，还有牲口粪便的臭味，全都搅和在一起，变成一种独特的、属于西市的气味。

苏清辞的肚子开始叫。

她已经一天一夜没有吃东西了。

她在苏府的最后一顿饭，是昨天傍晚时喝的一碗燕窝粥。母亲说她要长身体，每天傍晚都要喝一碗。她不喜欢燕窝的味道，总觉得腥，每次都要碧桃加许多冰糖才能咽下去。

现在她站在一个包子铺前面，看着蒸笼里冒出的白汽，口水止不住地往外涌。

包子是三文钱一个。皮薄馅大，隔着皮都能看见里面的肉汁在晃动。

苏清辞摸了摸身上。

那套丫鬟衣裳的口袋里，什么也没有。

她只有母亲给的那块玉。

她不能卖它。

“走开走开！别挡着门口！”包子铺的伙计挥着袖子赶她，“臭要饭的，把客人都熏跑了！”

苏清辞退后两步。

没有人认出她。

当然没有人认出她。

昨天这个时候，她还是苏家的二小姐，穿着鹅黄色的绸衫，坐着朱轮马车，在西市最大的珍宝斋里挑选珍珠，掌柜的亲自端茶倒水，恨不得跪在地上伺候。

现在她站在街上，连三文钱的包子都买不起。

苏清辞忽然想笑。

但她没有笑。她只是转过身，继续往前走。

傍晚时分，苏清辞走到了平康坊。

平康坊是教坊司的所在地。

教坊司不是青楼。它是朝廷设立的官署，专门管理乐籍女子。这些女子有的是罪臣家眷，有的是战俘后代，有的是被家人卖进来的贫苦女童。她们在这里学习歌舞技艺，为宫廷宴会和官场应酬献艺。

按大周律法，教坊司的女子分为三等。第一等叫“内人”，专职在宫中侍奉，吃穿用度都是最好的，甚至有机会被皇帝看上，一朝飞上枝头。第二等叫“官妓”，在各级衙门听差，逢年过节为官员们表演。第三等叫“营妓”，配给边关军营，是最下等、最苦的一类。

苏清辞站在平康坊的坊门前，看着那两扇朱红色的大门。

门是敞开的。

门前停着好几辆马车。有官员的轿子，也有商贾的骡车。几个穿红戴绿的女子正站在门口迎客，脸上涂着厚厚的脂粉，笑起来像戴了一层面具。

“哟，哪里来的小姑娘？来这里找活计？”一个中年妇人走过来，上下打量她。

妇人四十来岁年纪，穿着一件褪了色的桃红褙子，头上插着三根银簪子，手腕上套着两只玉镯。她脸上的脂粉比门口的姑娘还厚，但眼角那些细纹还是遮不住。

苏清辞一眼就看出她是做什么的。

她叫桂姨，是教坊司的管事。她管着新进乐籍女子的“调教”，教她们规矩、歌舞，也教她们怎么伺候男人。

苏清辞是怎么知道的？

她不知道。

但掌心那块玉在发烫。

“我......”苏清辞张了张嘴。

“不用说。”桂姨摆摆手，“来这儿的人都有故事。有罪的、没罪的、该来的、不该来的，最后都来了。你只说一句，你犯了什么事？”

苏清辞沉默了一会儿。

“我没犯罪。”

“那你是罪臣家眷？”桂姨的眼神锐利起来，“苏家的？”

苏清辞的心跳漏了一拍。

但桂姨马上又笑了：“别怕。昨夜里禁军满城抓人，谁不知道？苏家的事已经传遍了。你要是苏家的人，那就算来对地方了。按律，罪臣家眷充入教坊司，是官家给你的一条活路。”

“不是死路吗？”苏清辞问。

桂姨愣了一下，然后哈哈大笑起来。

“有意思。”她绕着苏清辞走了一圈，又走了一圈，“你来教坊司是自愿的？不是被押送来的？”

“我自己来的。”

“好！”桂姨一拍巴掌，“自己来，就省得他们拿绳子捆你了。不过进了这道门，你可就不是什么大小姐了。从今往后，你就姓乐籍，生死都由不得自己。你想好了？”

苏清辞看了一眼那两扇朱红色的大门。

门里面传出来隐约的丝竹声，还有女人的笑声、男人的喝彩声。

门外面，天色渐渐暗下来，街上的行人越来越稀少。

她没有地方可去了。

“我想好了。”

桂姨又看了她一眼，目光里多了一丝说不清道不明的东西。

“行。跟我来吧。”

教坊司里面比她想象的要大。

穿过前厅，是一条长长的回廊。回廊两侧是一个个独立的小院，每个院子里都传出不同的声音——有人在弹琵琶，有人在练嗓子，有人在背诗词。

桂姨边走边说：“咱们这儿的规矩，新来的先住通铺，跟其她姑娘一起学艺。三个月后考核，过了的能分到单间，过不了的继续学。再三个月还过不了，就发配到军营里去。”

她回头看了苏清辞一眼：“你这模样，去了军营可惜了。”

苏清辞没有说话。

她只是在听。

用那块玉在听。

她听见左边那个院子里，一个弹琵琶的姑娘正一边拨弦一边哭。她哭的不是自己沦落风尘，而是今天弹错了一个音，被师父打肿了手背。她不是怕疼，是怕手伤了以后弹不好琴，就更没出头之日了。

她听见右边那个院子里，一个练嗓子的姑娘正唱《霓裳羽衣曲》。她的声音很好听，但气息不稳。她不是气短，是三天没吃饱饭了。她把口粮省下来，托人带出教坊司给她那个被卖到别处的妹妹。

她还听见，头顶上那间屋子里，一男一女正在说话。

女人说：“大人，您上次答应给我赎身的事......”

男人说：“急什么？再等等。最近手头紧。”

女人没有再说。但苏清辞能感觉到她的失落。

那个男人根本就没打算给她赎身。他只是想白睡她。

苏清辞攥紧了拳头，又松开了。

“到了。”桂姨推开一扇门。

门里面是一间大屋子，炕上铺着七八床被褥，挤得满满当当。角落里堆着几只木箱子，箱子上歪歪扭扭地刻着名字——春兰、秋菊、夏荷、冬梅。

都是花的名字。

“今晚上你就睡这儿。”桂姨指了指炕尾的一个铺位，“被子是旧的，你将就着用。明早卯时起床，跟她们一起去后院练功。对了，你叫什么？”

苏清辞张了张嘴，却发现自己说不出“苏清辞”三个字。

苏清辞已经死了。

苏家的二小姐，已经死在了昨夜那场大火里。

“我没有名字。”她说。

桂姨看了她一眼：“来这里的人，都不想要以前的名字。行，我帮你起一个。”

她凑近苏清辞，端详着她的脸。看了好一会儿，才咂咂嘴说：“你这模样，在这教坊司里算是顶顶出挑的了。皮肤白，五官正，骨相也好。那些姑娘们要是见了你，怕是要恨得牙痒痒。”

她想了想，说：“就叫‘轻词’吧。轻重的轻，诗词的词。”

“轻词。”苏清辞重复了一遍。

“对。轻词。听着就让人心痒痒。”桂姨笑了笑，“好了，早点歇着吧。”

她走到门口，又回过头来：“对了，明天会有个嬷嬷来教你规矩。她叫冯嬷嬷，脾气不好，打人手重。你别顶嘴，忍着点。”

门关上了。

屋子里只剩下苏清辞一个人。

她走到炕边，在那个铺位上坐下来。被褥有一股霉味，还带着陌生人的气息。她想起自己绣楼里的那张红木架子床，床上铺着苏州来的锦缎被面，枕头里塞的是新摘的杭白菊，每晚都有碧桃给她熏安神香。

苏清辞躺下来，把被子拉到下巴。

她没有哭。

她只是睁着眼睛，看着屋顶上那盏昏黄的油灯。

灯火跳了跳，又跳了跳。

然后她闭上眼睛，攥着掌心里那块温热的玉，让自己沉入黑暗。

第二天卯时，苏清辞是被一盆冷水泼醒的。

水很凉，带着井底的寒气，兜头浇下来，激得她猛地坐起来。

“起床了起床了！太阳都晒屁股了还睡！”一个洪亮的声音在耳边炸开。

苏清辞抹了一把脸上的水，看见一个五大三粗的妇人正叉着腰站在炕前。妇人穿着一件靛蓝色的粗布衫子，袖子卷到手肘，露出两条粗壮的小臂。她手里拎着一只木桶，桶里还剩半桶水。

“你就是昨晚上新来的那个？”妇人上下打量她，“叫什么？”

“轻词。”

“轻词？呵，桂姨起的吧？她就爱起这种名字，听着像是正经姑娘，其实还不都是一样的货色。”

妇人把木桶往地上一墩：“我是冯嬷嬷。以后你就归我管。现在，穿衣裳，下炕。给你一炷香的时间洗漱，然后去后院。迟了，罚跪。”

她说完转身就走。

苏清辞从炕上下来，发现其她几个铺位上的姑娘都已经起来了，正用同情的眼神看着她。

“你是新来的？”一个圆脸姑娘凑过来，“别怕，冯嬷嬷就是凶，不随便打人。”

“多谢。”苏清辞说。

“我叫春兰。”圆脸姑娘笑了笑，“那是秋菊，那是夏荷，那是冬梅。咱们四个是一起来的，都是去年被卖进来的。”

她指了指角落里一个还在梳头的姑娘：“那个是柳儿，上个月来的。她爹欠了赌债，把她卖了。她来了以后天天哭，哭得眼睛都快瞎了。”

苏清辞顺着她的手指看去，果然看见一个瘦瘦小小的姑娘，正低着头梳头，肩膀一抽一抽的。

“走吧，快洗漱，不然真迟了。”春兰拉着她往外走。

后院已经在练功了。

十几个姑娘站成两排，正在一个中年妇人的指导下练习甩袖。袖子很长，足有六尺，甩起来像两条彩色的云。但甩不好就会缠在自己身上，把人绊倒。

冯嬷嬷坐在廊下，端着一碗茶，目光如刀地扫来扫去。

看见苏清辞进来，她放下茶碗：“轻词，过来。”

苏清辞走过去。

“会什么？”冯嬷嬷问。

“会什么？”

“我问你会什么！”冯嬷嬷提高了声音，“琴棋书画？歌舞弹唱？什么都不会，来这里吃白饭？”

苏清辞想说她会。

她确实会。苏家的女儿，从五岁起就要学琴棋书画。她的古琴是大内琴师教的，她的画是翰林画待诏评的，她的棋赢过国子监的博士，她的书法连父亲都说有大家风范。

但她不能说自己会。

一个教坊司的乐籍女子，不该会这些。

“会一点古琴。”她低声说。

“会一点？”冯嬷嬷哼了一声，“你们这些丫头，个个都说会一点。结果上了手，连宫商角徵羽都分不清。行，试试。”

她让人搬来一张琴。

琴很旧。琴面上有好几道裂纹，琴弦也松了，七根弦里有一根还断了，用一根麻绳勉强接上。

苏清辞在琴前坐下。

她的手放在琴弦上，指尖触到那根用麻绳接上的断弦，心里忽然一阵酸涩。

这不是琴。

这是她们给她的下马威。一张破琴，断弦用麻绳接上，就是故意让她出丑。

“怎么不弹？”冯嬷嬷的声音在背后响起，“不是会一点吗？弹啊。”

苏清辞闭上眼睛。

她想起了母亲。

母亲也弹琴。她弹的不是古琴，是瑟。母亲说，琴太高了，她够不上。瑟有五十根弦，像五十条路，每一条都能通向人心。

母亲还说，咱们苏家的女儿，天生就能听见人心。

苏清辞的手指拨动了琴弦。

那根用麻绳接上的断弦，发出了一个喑哑的声音。

但在那喑哑之中，苏清辞听见了。

她听见了冯嬷嬷的心。

冯嬷嬷在等。她在等她出丑，等她求饶，等她哭着说自己弹不了。

冯嬷嬷这辈子最恨的就是长得漂亮又会弹琴的女人。二十年前，她丈夫就是被那样的女人勾走的。从那以后，她就见不得年轻的漂亮姑娘。

苏清辞的手指在琴弦上跳跃起来。

她弹的是《广陵散》。

不，不是完整的《广陵散》。她改动了几个音，把它们编成了一段新的曲子。这段曲子不激昂、不慷慨，反而很安静，安静得像深夜里一个人在哭。

冯嬷嬷的眉头跳了一下。

她想起了二十年前那个夜晚。她丈夫跟那个女人走的那天晚上，也是这样的曲子。那个女人坐在琴前，手指拨动琴弦，她丈夫就像丢了魂一样，站起来就跟着走了。

她恨那首曲子。

但她现在听见的，不是恨。

是疼。

那个被丢下的女人，在夜里一个人哭。哭她跟丈夫一起攒钱买的那间小院子，哭他们本打算开春就要的孩子，哭那个男人走时连一件换洗衣裳都没带。

冯嬷嬷的嘴唇开始发抖。

琴声停了。

后院一片寂静。

那些练甩袖的姑娘不知什么时候都停了下来，呆呆地看着苏清辞。

廊下的风铃叮当作响。

然后冯嬷嬷站起身，一言不发地走了。

她的背影有些佝偻，脚步有些踉跄，像是在躲避什么。

苏清辞把手从琴弦上拿开，发现自己的手指在抖。

不是因为累。

是因为她刚才听见的，不只是冯嬷嬷的心。

她听见了所有人的心。

那些练甩袖的姑娘，有的是被卖来的，有的是被抢来的，有的是被自己的父兄亲手送来的。她们每一个人的心里，都藏着一个不想让人知道的伤口。

而她刚才弹的那首曲子，把那一道道伤口都撕开了。

桂姨不知什么时候站在了回廊下，手里攥着一方帕子，脸上的表情说不出是惊还是喜。

“这个小丫头......”她低声嘀咕了一句，转身也走了。

苏清辞低头看着那张破琴，看着那根用麻绳接上的断弦。

她忽然明白了母亲那句话的意思。

苏家的女儿，能听见人心。

但听见了，就要担着。

当天晚上，通铺上多了两个人。

一个是教坊司最红的姑娘，叫念奴。念奴是去年选进宫的“内人”，因为嗓子倒了被退回来，现在正想法子重新往上爬。

另一个是教坊司最老的姑娘，叫阿四。阿四今年三十七岁，在教坊司已经待了二十三年。她年轻时也是红极一时的头牌，后来年纪大了，没被选进宫，也没人给她赎身，就一直蹉跎在这里，帮着冯嬷嬷管教新人。

她们都是来看苏清辞的。

“听说新来了一个会弹琴的？”念奴在她面前坐下来，“弹一首给我听听。”

苏清辞看着她。

念奴长得很美。瓜子脸，丹凤眼，嘴唇薄薄的，涂着淡淡的胭脂。她的手指又细又长，指甲上染着凤仙花汁，红得像五月的石榴花。

但苏清辞看见的不是她的美。

是她心里的恨。

念奴恨每一个比她年轻、比她漂亮的姑娘。因为教坊司从来都只要新人笑、哪管旧人哭。她嗓子倒了的消息传出去以后，从前巴结她的人都散了，连给她梳头的丫鬟都调去了别人那里。

“我手指伤了。”苏清辞说。

念奴看了一眼她的手。十根手指好好的，一根都没伤。

“你——”念奴的脸色变了。

“好了好了。”阿四拉住她，“一个刚来的小姑娘，你跟她置什么气？”

念奴哼了一声，甩开阿四的手走了。

阿四在苏清辞身边坐下来。

她三十七岁，但看起来像四五十岁。头发枯黄，眼袋浮肿，嘴角有两条深深的法令纹。她身上穿的那件衣裳已经洗得看不出原来的颜色，袖口磨破了，用线勉强缝着。

“你今天不该弹那首曲子。”阿四说。

苏清辞看着她：“为什么？”

“太出挑了。”阿四叹了口气，“在教坊司，太出挑是好事，也是坏事。是好事，是因为能出头。是坏事，是因为出头以后，人人都想把你踩下去。”

她停顿了一下，声音变得更低：“尤其是女人。”

苏清辞没有说话。

阿四又说：“你今天弹的那首曲子，把冯嬷嬷弹哭了。我在教坊司二十三年，从没见过她哭。你知道这意味着什么吗？”

“什么？”

“意味着你不是一般人。”阿四盯着她的眼睛，“一般人来教坊司，要么哭天抢地，要么破罐破摔。你不一样。你是自己来的，你还把冯嬷嬷弹哭了。你不是来教坊司讨活路的，你是来做什么的？”

苏清辞沉默了一会儿。

“活下去。”她说。

阿四看了她许久，然后站起身：“姑娘，活下去这三个字，说起来容易。但在教坊司活下去，你得学会藏。把你的本事藏起来，把你的心思藏起来，把你的恨藏起来。藏到有一天，你有本事不藏了为止。”

她说完，转身走向自己的铺位。

苏清辞躺在炕上，看着头顶那盏昏黄的油灯。

灯火跳了跳，又跳了跳。

她把掌心那块玉贴在胸口。

玉还是温热的。

就像母亲的手。